「ドライブ・マイ・カー」【エッセイ】一〇〇〇字

　コロナ禍あたりから、月イチでガラガラな日曜日の首都高をぶっ飛ばしている。
　騒動が始まってからツレは駐車場でホコリをかぶっていることが多く、完全にウンともスンとも言わなくなり、バッテリー、交換。慰謝料、ゴルフ代三回分相当を支払うはめに。そう、ドライブは充電が目的である。
　そもそもは運転大好き人間。ある時期までは、スーパーへの買い出しやゴルフで頻繁に乗っており、「スーパーカー・ゴルフ」と言っていた。のだが、15年前にウォーキングを始めてから、8000歩達成の“ご褒美”となる食材の買い出しがルートに組み込まれ、その日でスーパーカーとしてのミッションは終了。さらにコロナとツルむかのように脊柱管狭窄症の出現。ダブルパンチでゴルフ場にも行けなくなってしまったのである。
　そんなこんなでテキトーに相手にしているうちにツレはヘソを曲げてしまい、ハンガーストライキを決行してしまった。そこで仕方なく、観光スポットを通る40分のデートコースをプランニング。なんとかなだめすかしていたというわけである。
　そしてこの年末年始、ツレを相手にできないような緊急事態が発生。長年の大酒が祟り、一時は死線を彷徨うほどの肝臓・膵臓疾患でHCUにぶち込まれる。が、悪運の強いワタクシ。幸いにも快方に向かい、一般病棟に生還。
　病室からは、横を通る首都高速４号線が見える。疾走する車を見て、「バッテリーは大丈夫かなぁ…。逢ったのは、入院する2週前だったしなあ・・・」と、急に心配になってきた。
　結局、１か月で退院することができたのだが、徒歩400歩のスーパーになんとか出かけることができても、戻ると横になるようなヤワな状態が、三週間。が、ゴルフ代三回分がチラつき、病み上がりながらも退院10日後にはツレを連れ出していた。
　やはり、根っから車が好きなのだろう。いまでは、首都高をぶっ飛ばす頻度が増えている。そして、不思議なことに、退院後は脊柱管狭窄症がなぜか改善しているのだ。入院中に体重が10kg減ったことで、脊柱管内で接触していた神経が離れたことが要因と勝手に分析している。そして、ジムでの筋トレも再開。肩も回るようになってきた。この調子でいけば来春には「ゴルフ」車の再デビューか、と胸を膨らませている。ゴルフ代三回分を支払うくらいなら、高速をぶっ飛ばして「芝刈り」に出かけたほうがいいよね。

（おまけ）
ウォーキングの途中で見かけ、笑ってしまいましたよ。
この写真を見て、どんなことを想像します？

（おまけ２）
近所の都知事選の選挙ポスター掲示板です。例の問題児、ここではこんな内容を。「これなら文句はねえだろ」って感じか？　
「法律の穴をえぐる立花」と狂喜乱舞する不埒千万、なんとも厚顔無恥な輩よ。
でもさ、掲示板の存在自体が、もう古いかもね。（苦笑