マガジンのカバー画像

記憶のエッセイ

7
運営しているクリエイター

記事一覧

父との永遠の別れ

父との永遠の別れ

4月30日、父親が73歳の生涯に幕を閉じた。父親が亡くなって、もうすぐ1カ月が経つけれど、今もまだどこかで生きているんじゃないか?という気持ちが消えない。私の心は、狐につままれたまま、今もまだ身動きがとれないでいる。

今のこの気持ちを言葉にすることで、自分の気持ちを整理したいと思っていたけれど、なかなかパソコンを開けずいた。父親が残していった祖父母の家を整理しながら、少しずつ自分の気持ちを前も進

もっとみる
2週間ぶりの父との再会

2週間ぶりの父との再会

「あと何回父と会うことができるだろうか?」
入院している父の面会に行く度に、そんなことが頭の中を駆け巡る。

2週間ぶりに会う父の顔は、前会った時よりさらに瘦せこけて腕の皮膚はしわがよっていた。こけた顔のせいで、目が飛び出しているかの様に見えた。

目の前にいる父は、入院する前にあった時とはまるで別人になってしまった。入院して一ヵ月、元気だった時の面影はない。人はベッドの上で生活をしていると一ヵ月

もっとみる
普通の日々を届けたい

普通の日々を届けたい

「人は病に勝てるのか?」そんなことが、2週間前からずっと頭をぐるぐる巡っている。

父が入院した日から一週間後、担当医師から電話口で告げられたのは「最悪の場合を覚悟してください」という内容だった。

私は突然の知らせに驚くとともに、4月から始める予定だったライターの仕事をストップして出来るだけ父を応援し、家族を優先することにした。とはいっても、今はコロナで面会が一週間に2度。

「今、父にしてあげ

もっとみる
死に際に、後悔しない生き方を

死に際に、後悔しない生き方を

あなたは「死」を意識したことがあるだろうか?

私は、外国人の夫と出会い「死」というものを意識するようになった。そして今、一番近い存在である家族の「死」に向き合わなければいけない状況にある。

それは、突然の知らせだった。

父親の急変一昨日のお昼、母から1本の電話があった。

父親が風邪をひいたと聞いていたので、父親の状態はどうかと聞いてみると「地獄だ」という。よくよく聞いてみると、父親がかなり

もっとみる
きっと、ずっと、忘れられない人

きっと、ずっと、忘れられない人

早朝5時30、めずらしくパッと目が覚めた。

というのも、私はある女性の夢をみていたから。その女性は実在する人物で、色々な意味で私の人生に大きな衝撃を与えた人。

彼女に出会ったのはもう14年も前のこと。今まで、彼女のことがしこりの様に私の中にずっといて、現れては消えていく。そして、完全に消えることなくまた現れる。

彼女のことを文章として記録してみたいと思ったのには、理由がある。それは、償いの気

もっとみる
お空に帰っていった3人目

お空に帰っていった3人目

9月中旬から感じ始めた吐き気は、昨日あたりから少しだけ軽くなった。でも、心はどこかどんよりしている。

3人目の妊娠が発覚したのが9月下旬。妊娠検査薬で陽性が出れば99%の確率で妊娠している。過去に見覚えのある吐き気と生理が遅れていることで、だいたい自分の体に何が起きているか予想はついた。

正直、計画的な妊娠ではなかった。だから少しだけ妊娠検査薬を使用するのを躊躇したのも事実。

検査結果は、く

もっとみる
悲しい気持ちで立ち寄った、古着屋のYシャツに救われた話

悲しい気持ちで立ち寄った、古着屋のYシャツに救われた話

今日、久しぶりに夫が古着屋で買ったYシャツを着ていた。

茶系の中に、オレンジ、水色、黄緑色が入った「D&G」とタグに書いてある、一応ブランド品のYシャツだ。

夫、というより私が一目惚れをして購入した。細長い痩せ体形、アフロ髪の夫によく似合う。

一目惚れをしてシャツを買ったその日は、私達夫婦にとって忘れられない日でもあった。

そう、それは「子供を持つ未来はない」と知らされた日。

悲しい気持

もっとみる