電車が通る高架線の下で
そのノイズは必要だった。
だから、ぼくはゆっくり呼吸をする。
「美しいと思ったんでしょう?だったらきっとこの先もずっと美しいよ」
ぼくが好きだったのは、そんなことを言う橘先生だった。
先生は現代国語を担当する若い男性の教師で、ぼくが所属する文芸部の顧問だった。
先生は生まれも育ちもこの町だった。
前に、先生の母もこの町で生まれ育ったという話を聞いたことがある。
愛しそうに、独特の方言を話す母より、都会生まれの父の方が「訛っている」ように感じていたと授業で話していた。
それだ