痛むキスマーク

噛まれた。

飼い犬でなくピラニアでもなく、ワニでもなく。人に。

噛むとは聞いていた。
でも、ぼくは大丈夫だろうと根拠なく油断していた。その隙を突いてくるかのように噛まれた。

あぶなかった。
なんの躊躇もなく安いステーキの筋を噛み切るように、上下の前歯は全力で門扉を閉じる。とっさに体を離したが、太い針を刺したような鈍痛が胸元に走った。出血こそしなかったものの真紅の跡が徐々に浮かび上がる。キスマークと見せびらかしてみようか。

その人は足の力がまったく入らず立位が取れない。両手も上手く使えない。そして重度の認知症のため日中はほとんど車椅子で過ごしている。
「殺してやるぅ」と唸るような声で人を睨みつける。引っ掻く。そして噛みつこうとする。自分の意思に反して。
だってそうだろう。そんな原始的行動のまま80数年生きて来れるわけはない。次の瞬間「ごめんねぇ」と泣きながら訴えることもあるのだ。感情の起伏がバンジージャンプくらい激しく上下する。つくづく認知症の怖さと脳の不可思議を思い知る。

それは、入浴介助をしている時だった。
脱衣所で車椅子に座ってもらったまま上半身の衣類を脱がす。下半身の衣類はぼくが体を抱え、もう一人の介護者がズボンや下着を下ろす。
抱える側の人間はどうしても体を密着せざるおえない。抱えた時、その人の顔がぼくの胸あたりにくるのだ。その時に、噛まれた。

この場合、相手がそのような人だとわかっている。
それなのに油断して噛まれるのはぼく過失だと、ぼくは考える。リスクのない方法を考えれば回避できたのだから。

ぼく痛みよりも、自分の油断と不注意そして未熟さに情けなさを覚えた。
そしてその人を、温かい風呂に入れる。少しでも安らいでほしいと願う。