減らないクッキーは遺伝する。

ウチの冷蔵庫には減らないクッキーがある。
白い丸皿の上に、いつもひとかけらのクッキーが残るのだ。

いざ食べようと思ったら、すぐになくなり、足らなくなって、そこに一枚か二枚クッキーを追加する。そして、食べる。でも、食べ切る前にお腹が膨れてしまう。だから、ひとかけらを残してラップをかけて冷蔵庫に戻す。

予備のクッキーが少なくなってきたら、スーパーで材料を買ってきて、新たなクッキー作りを開始させる。だから、減らない。この繰り返しだ。

「アンタはどうして、飲み物を少しだけ残すかなあ！」

ある朝、母の怒号が聞こえてきた。ウチが学校にいく直前のことだった。振り返ると、母がペットボトルをこれみよがしに見せつけている。少し残ったアクエリアスが、キラキラと揺れていた。

「帰ってきたら飲むから！」

反射的に怒りをぶつけてしまったが、内心「やっちまった」と思っている。減らないクッキー同様、減らない飲み物シリーズだ。

「あんた、牛乳もだからね！　いくつ買い足せばいいか分からなくなるんだから、ちゃんと飲み切りなさい」

「わかってるよ！　なんで、こんな忙しいタイミングで言うかな！」

「アンタが、ギリギリまで寝てるからでしょ！」

牛乳もか・・・。たしかに、牛乳は手に持つまで、どれだけ残っているのかが分からない。飲もうと思ったときに、牛乳パックが軽かった時の絶望ったらない。しかも、ストックがなかった時には殺意すら覚える。

「あと、お菓子の袋も！　いっつも途中までしか食べないんだったら、もう食べなくていいでしょ！」

「それは、お母さんだって、ビール片手に食べてるんだからいいでしょ！」

「別にアタシは食べたくて食べてるんじゃないんだから！」

「嘘だ！」

ウチの周りにあるものは減らない。
いや、厳密には減っているが、キリのいいところで自分の欲望を抑えきれず、いっつも中途半端になってしまう。

食べ切ったと思ったら、なにか物足りない気がするし、満足したと思ったら、いつも少しだけ残っている。もちろん、悪意があるわけではない。素直に生きていたらそうなった、としか言いようがない。でも、母からしたら、それが気に食わないのだろう。

「じゃあ、もう何にも買わないから、自分で稼いで自分で全部買いなさい！」

「大人の都合を子どもに押し付けるとか、ほんとズルいよ！」

「アンタねえ！」

逃げるようにして家を出た。親に子どもは反発したくなる生き物らしい。正論を突きつけられても、親に言われるからこそ納得できないことがある。これが先生や友達が相手だったら、こうはならない。

自分でも分かっているが、でも、親にだけだったら、反発したっていいでしょう！

♢

「もう知らない！　大っ嫌い！　行ってきます！」

叫ぶように家を飛び出す我が子を眺めながら、ウチは感慨深いものを感じていた。自分が親にしてきたことを、今度は自分がされている。そして、どれだけ嫌いと叫んでいても、きちんと「行ってきます」と言えてしまう子どもの純粋さに、思わず頬が緩んでしまった。

通学路へ飛び出す我が子の背中。すっかりランドセルが背中に馴染んでいる。大きくなったなぁ、と思わず呟いてしまった。

我が子の背中に、もう怒りの色は残っていなかった。すぐに近所の友達と楽しそうに手を繋いでいる。

ウチは我が子に手を振った。見えてなくてもいい。伝わらなくてもいい。でも、きっとウチの親がそうしてくれていたように、ウチもあの子に目一杯手を振った。

「行ってらっしゃい」

すると我が子は、ヒョイとこちらを振り返り、小さな腕を大きく振り返してくれた。ウチはぴょんぴょん跳ねるように、さらに手を大きく振った。

お母さん、ウチは今日も幸せです。