母のおにぎり

ニュージーランド生活23日目。
天気、曇り。気温、18度。スキニーの下にレギンス履いた。夏はいつ来るの。

仕事が終わったので、シャワーでも浴びようと思ったら、ピコンとスマホが鳴った。母からLINEが届いていた。

なんだこのスパムみたいなLINEは。最初の文章はわかる。問題は2つめの文章。

母のおにぎり上手下手普通

パッと見た限り、湘南乃風の歌詞でも書いてんのかと思った。上手と下手と普通、それぞれ個別で見るとなんてことないのに、繋げた途端、読みにくくなるし、意味もワンテンポ遅れてやってくる。

母のおにぎり、上手？下手？普通？

それぞれの間に「？」を入れるだけでも、こんなに違う。ちゃんと文章として成立している。少なくとも質問しているんだな、と意図するところがわかる。

母のおにぎり上手下手普通

「大親友の彼女の連れ」や「大貧民負けてマジギレ」みたいな響きを感じるのはどうしてだろう。あれ、もしかして湘南乃風を感じているの、私だけ？

ちなみに娘の回答はこちら。

思春期の中学生みたいな返し方をしていて、ちょっと恥ずかしい。素直に褒めてあげたらいいのに。

「げ、おにぎりかよ」って思った記憶のある人が、世の中にいったいどれくらいいるのだろう。私は好きだよ、母のおにぎり。

私はそんなに和食が好きではなかったんだけれど、やっぱり異国の地で生活をしていて「あれ、和食が好きだったんだなあ」と気づく瞬間が多い。大切なものは失ってから気づくというけれど、まさに。

母のおにぎりが食べたくなった。

日本は冬を迎えて、これから師走を走り抜ける。思えば、年末に向けて慌ただしい日々の中で母はよく「小腹が空いたらどうぞ」と、おにぎりを作ってくれた。こたつで身を寄せ合って、パクパクとかぶりつく。

なんてことない日常だったけれど、どれだけ幸せだったことか。

少しだけ日本に帰りたくなってしまった。
母のおにぎりが、食べたい。

今日も生きたね。