回虫のように 17章
抜糸の前日の夕方に、冷蔵庫の中身が空になり、用意していたレトルト食品もなくなったので、最寄りのスーパーに向かった。
車道の脇の歩道をひとり歩いていると、吊橋を歩いている気持ちになった。吊橋はどんどんと朽ちていき、風は強く吹き、踏み板が揺れる。背後には時間の墓場としての虚無が広がる。歩き続けるしかない。使命を自覚していないからだ、と父の声が風のなかに聞こえる。どこにも誰にもつながっていない、と郵太郎は思った。
向こうから女性が歩いてくる。街路樹を過ぎるたびに葉を指でこすってい