【短編選集】ここは、ご褒美の場所

Dead Head #61_158

　翌朝。バスは目的のターミナルに定刻通りに到着。慌ただしく、通路には降車の列。こちらは、身を潜めるように暫く座ったままでいる。　あの作業着。途中から乗り込んだ男が最後に降りて行く。降車口に人影がなくなる。最後に、ようやく席を立ち上がる。バックミラー越しに、運転手と目が合う。何の意見を交換すればいいというのか？　バスを降りる。自ずと辺りを見回す。先にバスを降りて行った乗客たち。もう姿が見えない。そして、あの作業着も。　バスターミナルを出る。ふらふらと街の方へ向かう。相変わ

Dead Head #60_157

九　流転禁止　街道沿いの長距離バスターミナル。その回りを何周か歩く。つけられている感覚は、なくなりはしない。　そのうち発車の時刻が迫ってくる。仕方ない。売り場で乗車券を買いバスに急ぐ。俺が乗るとすぐにドアが閉まる。この最後の客を乗せバスは動き出す。気のせいだったのだろうか。　　バスは高速道に乗り、揺られているうちに眠り込んでいる。　ふと目を覚ます。どこかのパーキングエリア。バスはそこの駐車場に進んでいく。カーテンの隙間からフードコートの照明が漏れている。客数人と運転手

Dead Head #59_156

「納得した？」「ああ」ソファから立ち上がる。「嗅ぎ回らない方、いいよ」シャチョーは借用書をファイルに収め、デスクに放り投げる。「そのつもりはない。警察も事故と処理した」「あんな古いマンション、人の命と引き替えにはならんでしょう？その残された住人の方によろしく」　とぼとぼと階段を下りる。一階の出入り口から、ネオンの赤い灯りが漏れて。　ただの事故だったのか？そうケリを付けてしまえば簡単なのだ。　飲屋街を当て所なく歩く。つけている誰かを確かめるため。コンビニの店内を

Dead Head #58_155

「そうか？」「借用書ありますよ。あの男、保険にも入っていなかった。借金返せなければ、マンション、物納する条項も」「見せてくれ。その借用書」「見せる理由はないですよ。失礼ですが、どこの誰ともわからない、あなたに」「さっき、民事相談。警察に寄ってきた」「それで？」「それだけさ」思わせぶりに余韻を残す。「いいでしょう。シュウ」　あの若造が現れる。衝立の裏からファイルを出してくる。用意でもしていたように。「シャチョー、どうぞ」　シャチョーと呼ばれた男。ファイルを開

Dead Head #57_154

　突き当たりの部屋。硝子戸に金文字。金融会社らしい社名。　ドアを開ける。若造が、一瞬、俺を見る。何もなかったように奥の衝立の裏へ。にわか演技に飽きたとみえる。「何かご用で？」デスクに座る男。日本語に完全同化を拒む中国訛で言う。　俺は頷く。男は席を立ち、手前のソファを指さす。ソファに座る。その部屋を見渡す。神棚、飾り物らしき刀剣、角樽。『福』の字が逆さになったペナント。違和感とアンバランス。「おたくの若者、番してる部屋のことだ」「あなた、どういう関係？」「

Dead Head #56_153

　いつもと遅い朝。乾燥した冷気で目が覚める。いつもは、嫌な脂の匂いで目を覚ますのに。硬いベンチの上、ジドっとした寝汗と体臭が醸し出す中年独特の匂い。　カプセルを出る。朝からコンビニへ。いつもにはない。懐の財布が、確かに手をふれる。　そこに奴がいる。店の前でしゃがみ込み、煙草をふかしている。あの若造だ。こいつに聞くのが手っ取り早い。「朝の買いだしか？」若造の前に。立ちはだかる。「てめえ！」若造は例の演技で気色ばむ。「お使いの途中か？その注文主に会いたい」　若造は黙

Dead Head #55_152

「どんな？」「人の本性に反した」「何言ってるの？」「始まりと終わりは、自分の意志が関与していない。本来は。重力を無視してベランダから跳んだ」「跳んだ？そんな感じじゃ・・・。ちょっとイカれたこと頼まれたけど」「どんな？」「携帯、捨ててくれって。公園のドブ池に投げ込めって」「塵箱に放り込んだんだ。手抜きして」「時間がなかったのよ。今も。もういい？」夕闇に白ブラウスの背中を向け、女は歩み去る。「眠れなくなったんだ。塵箱の携帯が鳴ったおかげで」呟きを聞く相手はい

Dead Head #54_151

　夕刻。すなわち黄昏時。その店の近く。女が現れるのを待つ。ランドセルを手放した分、肩の重荷が取れたようだ。　しばらくして、例の白ブラウスを捕まえる。「ちょっといい？」桃色のカードを女に示す。「それが？」横目使いに女は言う。「知りたい。この持ち主のこと」右手で女の二の腕を掴む。「なにすんのよ！なんなの、あんた？」女は手を振りきろうとする。「情報が欲しい」手を離し女に向き直る。左手に挟んだ札一枚を添え。「なに？」女は何もなかったように札を抜き取る。そそくさと

Dead Head #53_150

八　あの女　署を出る。あてもなく歩きながら思う。ヒロシの父親のことだ。アスファルトに白線で囲まれた理由を。あの女。携帯電話をゴミ箱に捨て去った。あの女を見つければ、何かわかるかもしれない。だが、どうやって？懐に手を入れ、ヒロシから預かった財布に触れる。このまま、どこかにフケてしまえば済むのだ。だが、それでは自分をもっと貧しい人間にしてしまうだろう。　宅配便の看板を掲げた米屋。段ボール箱を貰い、ランドセルをしまい封をする。伝票に住所を書こうと、財布から離婚届の切れっ端を取り

Dead Head #52_149

「いや。知り合いの」「知り合いとは？」「このランドセルの持ち主」「子供じゃないですか。どうして不法占拠だと？」「荷物を取りに行ったら、知らない奴がいた」「この間、事故があった記録がある」私服はタブレットをなぞる。「ええ」「事故として処理が済んでいる。ところで、そのお子さん、今どこに？」「なんで？」「手続き上の問題でね」「手続き？」立ち上がり、ランドセルを肩に掛ける。「どこへ？」私服も机に手を突き立ち上がる。「さあね」　部屋を出ると、すぐに電話

Dead Head #51_148

　ベンチに置いたランドセルを肩に担ぐ。公園を見回す。何も起こらなかったように静かだ。湿った空気は淀んだまま。　所轄の警察へ。玄関で立ちんぼの警官。俺を怪訝そうに見つめる。肩に背負ったランドセルがアクセントだ。　署内に入る。「民事相談は？」受付の巡査に問う。「どのような内容ですか？」「住居の不法占拠」「二階に上がり、左の突き当たりの部屋へ」　民事相談窓口と書かれた表札。ドアを開ける。私服の初老が机から顔を上げる。「ご相談ですか？」私服は椅子を勧める。「不法占

Dead Head #50_147

　廊下の奥に進んでいく。狭いリビングルームを見渡す。意外に整理されている。だが、窓辺に見える鉢植えは枯れて久しい。　廊下を引き返す。伸びたままの若造を跨ぎ、部屋を後に。人は変と思ったろうか。ランドセルを担ぐ俺の姿を見て。　公園に戻る。いつもの馴染みのベンチに腰掛ける。あの若造が駆け込んでくるのが見える。ベンチの俺を見つけに。携帯電話を耳に当て息席切って近づいてくる。助っ人でも呼んでいるのか？先手を打ち、若造から携帯電話を引ったくる。それをゴミ箱に放り込む。文明の利器に頼る

Dead Head #49_145-146

七　ランドセル　　久しぶりに戻った公園。いつの間にか、晩夏の湿った匂いが漂っている。馴染みのベンチに腰掛け、曇り空を見上げる。めずらしい。二重の虹、ダブルレインボウ。こんなところに現れるとは。　ベンチから立ちあがる。ヒロシのマンションへ。その部屋の前に立つ。しばらく待つ。物音は聞こえない。ドアベルを鳴らす。すると、思いがけずドアが開く。すごんだ若造が顔を覗かせる。「なんだ、てめえ！」若造がいきり立つしぐさ。慣れない恫喝スタイルは、相手を脅かすことはない。「荷物を取りに

Dead Head #48_145

「捕まえて」「捕まえる？」「とうを殺したやつを」「どうして、俺が？」「どうしても」ヒロシはズボンから財布を取り出し、この手にねじ込む。「うん・・・」　ヒロシとはバスターミナルで別れた。ヒロシのバスを見送ると、その足で駅へ。ヒロシから預かった札入れを懐に触れながら。