6月12日 謎の生き物がお腹から生えている

腸閉塞で入院した当日、痛み止めの点滴で落ち着いたときに、ふと金玉（わたしのストーマの名前）を見た。金玉はピクリとも動かず、真っ白になっていた。

「ストーマって色が変わるんですね」と看護師さんに尋ねると、「そうなんですよ〜、もっと青黒くなったらヤバいかな」と教えてくれた。そうなんだ。少し心配になった。

そこからは、注意して金玉を見るようにした。金玉は、日を追うごとにだんだんと動くようになり、そして彼ら（わたしのストーマは双孔式で、それぞれ独立して動くので2体いる感覚がある）の本来の色であるピンク色を取り戻していった。

ストーマ装具の交換ついでにシャワーを浴びたときは、うねうねと、とても気持ちよさそうに動いていた。うわぁ…と思いながらも、なんだか少し嬉しくて、彼らのダンスをしばらく眺めていた。

昨日の夜は、ケホッと咳のような音を立てていた。あれ、苦しい？と思って、もう寝ようと思っていたところを、しぶしぶお手洗いへ立ってやった。

わたしのコントロールが及ばない、謎の生き物がお腹から生えている感覚がある。見た目こそ褒められたものではないその生き物は、わたしの気も知れずに勝手にうねうねと動きながら、わたしの大腸を休ませ、排泄を担い、わたしを助けてくれている。

やがて閉鎖手術をされて、わたしのお腹に帰っていく金玉。わたしが彼らにできることはあまり多くはないけれど、せめてストーマ装具を交換するときは、シートで拭くだけで済ませずに、ちゃんとシャワーを当ててあげようと思った。

---

トップ画像は月曜の夜ごはん、美味しくてテンションが上がった具なし茶碗蒸し。厳密には豆腐だけが入っているそうで「空也（くうや）蒸し」というらしい。