心のゆたかさは人に会うことで生まれると実感したコロナ禍

古い人間だと言われるかもしれないが、飲みニケーションが大好きだ。
自分がゲイだからか、昔から飲み屋カルチャーを通って生きてきた。別にゲイバーである必要はない。凝ったつまみだとか美味いワインとかも要らない。ハイボールとそら豆があればどこだっていい。むしろ汚ければ汚い店の方がいい。酒自体はそんなに好きというわけではないのだけれど、あの空間が好きだ。誰とでも仲良くなれる感じ。お互い探り合って、話をすり合わせて、やっと盛り上がるあの空間。何回か顔を合わせていくうちに段々と本当に仲良くなれる気がする。あの独特な感じが好きで飲み屋に通い続けてる。

ひと仕事終えて深夜の赤ちょうちんに駆け込んで一息つきながら飲むハイボール。そしてそこに居合わせた常連のおっさんとか癖の強い店の主人とあーでもないこーでもないと酔いながら語り合うのが至福の時間だ。普段知りあえないような異業種の人がそこにはいる。年代も性別も育ってきた環境も違う人たち。そんな人たちの話を聞くのも面白い。運良く意気投合した時は大変盛り上がる。そうやって仲良くなってきた人たちが沢山いた。

自分が住んでる足立区の外れの飲み屋街でも、ちょっと歩けば行ける北千住の街でも、酒の飲み方を覚えたゴールデン街でも、20代の時に通った新宿二丁目でも。その他にも色々行ったな。前職の時に出向で一年滞在したロサンゼルスでも。浅草の初音小路とか上野のゲイバー街とか。色んな所で色々な人と色々な時間を共有してきた。

この数か月で世界は変わってしまった。
自粛ムーブメントが始まり、緊急事態宣言が発令された。メディアは増え行くコロナの感染者数をカウントし続けた。イベント会社で働いてる自分も現場がまったくなくなり、自宅待機命令が出た。
コロナが怖くてN95フィルター採用のマスクを通販で3000円で買った。自分が感染するのも怖かったけど、もし自分が感染していて無症状だった場合に誰かに移してしまったらと思うともっと怖かった。電車にも乗れない。実家にも安々と帰れない。スーパーの買い物ですら怖かった。
3密が人類の敵とされ、居酒屋やクラブも休業を余儀なくされた。僕の愛する場所が一気に無くなってしまった。掟を破り、飲みに行こうとしたところでどこもやっていない。普段、顔を突き合わせてた連中の連絡先も知らないことに気づかされた。行けば誰かがいるという状況に甘んじていたのだ。

会いたい人に会いたい時に会えないというのは本当につらい。
孤独だった。誰かに「おはよう」といえるありがたみを想った。LINEや通話で誰かにコンタクトを取ったくらいじゃ満たされない。オンライン飲み会は楽しかったけど、終わった途端に空しくなった。家族と暮らしてる人を羨ましく思った。楽天家で忘れっぽくていつも陽気な自分が追い詰められていた。自分の打たれ弱さを知った。

「おうち時間」なんて言葉もできたけど、何も楽しいことなんてなかった。本も映画も最初は楽しかったけど、ある程度見たら疲れてしまった。テレビは最初から持ってなかった。家で酒も飲まない。少し前まで仕事が本当に忙しくて壊れた冷蔵庫を放置したままだったし、気まぐれに料理した時の洗い物が流しに残っていて料理はする気が起きなかった。こういう時に生活力が問われるのかと思った。完全に自分は自粛弱者だった。
副業でやってるライターの仕事もそれなりにできたけど、誰からも直接感想を聞けない。社会とのつながりは完全にSNSだけになってしまった。

人に会いたい。笑いながら会話をしたい。くだらない冗談を言いたい。
普段はイベント屋として全国駆け回っていて、時間がない状況を呪っていたけど、今更こうやって時間が出来たところで人に会えなければ何の意味もないということを知った。たとえ時間がなくとも人との何気ないやり取りにどれほど救われていたんだろうと思った。

行きつけのお店がテイクアウトを始め、昼に買いに行く機会ができて状況は少し良くなった。店の主人に会うことができる貴重な時間。同じタイミングで知り合いが買いに来ることもあって、立ち話もできるようになった。適度な距離を取りながら近況報告をし合った。久々にスーパーで友人にばったり会って宅飲みをしたこともあったけど、涙が出るほど楽しくてすっかり泥酔してしまった。久しぶりにゆたかな気持ちになれた気がした。

心のゆたかさとは人とコミュニケーションを取ることで生まれると改めて思った。人は決して一人では生きていけない。皆と話しているだけで心が落ち着く。人に聞いてほしい事、言いたい事、聞きたい事、知りたい事を抱えながら生きてる。それができるだけで心がゆたかになれるということをコロナ禍に今こうして実感してる。

皆、元気ですか？
今モーレツに皆さんに会いたいです。
皆とどうでもいい話を延々と続けていたあの日常に戻って欲しい。
これから世界はどうなるかまだわからないけど、皆が元気で生活していることを祈ってます。いつかハイボールで乾杯しよう。いつかまた皆で笑おう。

#ゆたかさって何だろう