高校の教室に青春という忘れ物をした。

青春。

僕はこの単語が非常に苦手だ。

部活動。仲間と流す汗。

団の勝利を信じて声を張り上げる体育祭。

文化祭準備の中迎える日暮れ。

仲良し男女４人グループで放課後カラオケ。

付き合いたての彼女との通学路。

制服しか知らないあの子の私服姿。

その全てを僕は知らない。

お前はこじらせてる。

これは周囲の友人から嫌というほど言われてきた言葉だ。

青春もののドラマを批判し、

流行りの恋愛ソングを嫌悪し、

団結を薄っぺらいと嘲笑した。

僕は青春と呼ばれる高校時代を全て捨ててしまった。

部活生を横目に塾の自習室へと向かい、

行事ごとに打ち込む人間を馬鹿にしながらゲーセンに行き、

恋人がいる人間は受験に落ちると軽蔑した。

青春コンプレックス。

これが僕につけるべき病名だ。

僕の出身校は体育祭が盛んなことで知られている。

各団に50万円ほどの予算が配布される大規模な応援。

特に団の幹部となると、

夏休みを犠牲にしてまで応援の構成や作戦を考える。

体育祭の期間は放課後遅くまで体育祭準備や応援練習が行われる。

3年生を中心に指揮が高まる中、僕は塾でポレポレ英文読解とにらめっこをしていた。

そして、体育祭が終わると、円陣を組み幹部たちを中心に団員たちは涙を流す。

みんなのおかげで俺たちは応援優勝できました！

本当に今まで頑張ってくれてありがとう。俺たちについてきてくれてありがとう。

僕は円陣の中にいたが心は蚊帳の外だった。

団長が言うみんなに僕は入っているのかな。

僕は羨ましかったんだ。

勝った、負けたにそこまでこだわって涙まで流せる人たちが。

本当は馬鹿になんかしちゃいない。

彼らのようになりたかったんだ。

そう言えば、3年間片思いしていたあの子にも結局何も言えなかったんだっけ。。

親に言われたことがある。

心配しなくても大学に入ったら遊べるし、彼女くらいできるって。

違うんだよ。

青春には消費期限がある。

僕に消費されなかった青春は

2012年の教室に置き去りになったままだ。