![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/121700441/rectangle_large_type_2_0b3ee6dacb5a50812d34421ae3ca91da.png?width=800)
通りゃんせ
気温の低い一日だった。朝から風が強く、コートを着て家を出るべきだったと後悔しながら道を行く。
親友の結婚式に参列するため、電車に乗り新宿を目指す。
実は春に引っ越しをした。新宿から二駅のところに住んでいる。
ものの10分で新宿に着く。
電車を降り、ホームから改札までの階段を登りながら、はたと思った。これって過去の自分からすれば、かなり凄いことなんじゃなかろうか。
東京の端っこで生まれ育った僕にとって、新宿やら渋谷といった所謂”都心”は縁のない土地だった。
もちろん行ったことはあった。電車で30分以上かけて。何度も乗り継いで。
ただ、行く度に胸が苦しくなるのだ。
人との距離が近い。車はビュンビュン走っている。至る所から音がする。
「あー。僕の居場所はここにはないな」
そんなことを考えながら街を歩き、溜息を吐くのが常。
だから行く前から入念に下調べをして、目的地までの最短ルートを調べ上げて、着いたらさっさと用事を済ませて家に帰っていた。
都心から離れれば離れるほど心は落ち着いたし、胸の苦しみは消えた。
大人になって、実家から独り立ちして、目的もなく街に繰り出した。
気付けば新宿も渋谷も、高円寺も下北沢も、表参道だって、以前ほど僕を拒まなくなっていた。
友達と合流し、タクシーに乗る。式場へ向かって走り出す。
「新宿まで10分で来れるってさ」
「うん」
「凄くね?」
「凄い」
「な」
「大人って感じ」
「だろ」
「うん」
「タクシーってさ」
「うん」
「いいよね」
「分かる。いいよねタクシー」
「まずタクシーに乗るって選択肢が頭にある時点でさ」
「うん」
「大人になったよね」
「分かる。大人になったよね」
「俺昨日不動産のサイトでマンション見てたもん」
「分かる。最近マンションとか見る」
「買っちゃう? マンション」
「いや、マジで現実的な問題になってきたよ。マンション購入」
寒いからタクシーに乗ったり、マンションの話をしたり、結婚式に呼ばれたり。
都心に相応しい言動ができている。だからきっと都心側も僕らを拒まない。
いや、元々拒まれていたわけではないのだと思う。
郊外の呪いだった。いや、”呪縛”だ。
「お前田舎もんのくせに都心で遊んでんなよ」
「さっさと用事済ませて帰ってこい」
「芋くさいお前が行っていい街じゃない」
そんなようなことを、地元から言われている気がしたのだ。
一歩外に出て都心に近付いてみたら、当然のことながら場所や物に溢れていて、郊外より断然生活しやすかった。
結果都心からの拒絶感も郊外の呪縛も、全部僕の頭で作り上げた幻想でしかなかったのだ。
挙式から披露宴、二次会と楽しい時間を過ごし、お開きとなった。
帰り道、同級生の女の子と歩いていた。
「そういえばさ、私来週A子の結婚式行くよ」
「そうなんだ。話すチャンスあったらおめでとうって伝えといて」
「伝えとく伝えとく」
A子とは、僕が人生で最も引きずった元彼女のことである。
最近結婚したとの報告を友人から聞かされ、ひどく動揺したものの、何か大きな区切りをつけられた気もしてスッキリしていた。
「何かさ、私この前A子と話してて面白いことがあってさ」
「うん」
「A子、家にあんたの名前のぬいぐるみ置いてるらしくて、姪っ子がそれで遊ぶんだって」
「ちょっと待って。そのぬいぐるみって、犬のやつ?」
「えー、分かんないけど多分それ」
「まだ持ってたんだ」
交際当初、彼女に犬のぬいぐるみをプレゼントした。彼女は喜び、そのぬいぐるみに僕の名前をつけた。
「姪っ子があんたの名前連呼するんだってさ。その時だけ旦那と気まずいらしいよ。本当面白いよね」
「捨てるか、もしくは改名してくれって伝えといて」
早朝あれだけ吹いていた風は落ち着きを取り戻し、秋らしく心地の良い気温が夜の街を包み込んでいた。
疲労と強烈な眠気に襲われた僕は電車で帰ることを断念し、タクシーを拾った。
みんな、着実に階段を登っている。逃げ出したくなるような、しち面倒臭いあれこれに折り合いをつけながら。
ふかふかの後部座席に体を預け、視線を外界へと移す。
21時の車窓から見える東京の夜景は、深酒に耽った27歳の目には些か眩しすぎた。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?