朦朧

　早朝から、その兆候はあった。
　頭の奥で、ズキンズキン、と疼くものがあった。
　でも、「……まあ、まあ」とスルーした。無い物として、出かける準備をした。

　出先のショッピングモールに到着した頃には、奥にあった疼きは、全面的な頭痛へと変わり、吐き気さえも生じさせた。解消しようと、実際に吐こうとするが、何もあがってこない。行き場のない気持ち悪さだけが残る。
　あまりに不快だったので、とにかく座りたいとソファーを探す。店内のソファーには大抵先客がおり、探すのに苦労した。確保したときには、へとへとである。通路の中央に置かれたソファーに倒れ込むように座り、天井を仰いだ。「天井って、こんな模様しとったんや……」。

＊

　三十分以上はぐったりしていただろう。時間感覚があやふやになっていたから、眠っていた時間もあったと思う。少しだけ痛みが退いたような気がしたが、まだ立ち上がって移動するほどではない。何しにここに来たんだよ……とため息を吐きつつ、持参した本でも読んでソファータイムを続けることにした。

　いつものように、すんなりと中身が入ってこない。断片化された文章が、咀嚼されぬまま、頭の中を浮遊している。
　頭痛一つでここまでか、とショックを受けながらも、何とか噛み砕いた言葉が、次の一文である。

「路のかなしさ。人はゆき、人は来る。」
（石川桂子編『竹久夢二詩画集』岩波書店、P290）

　これほどの短文に、「噛み砕いた」という表現を使うのは大袈裟である。ただそれほど当時の私には、文章を咀嚼する体力が欠如していた。
　私の座るソファーは、通路の中央に置かれている。普通に座っていると、目の前を絶え間なく客が行き来する。
　路のかなしさ、という言葉を、何とか強く握りしめて、客の往来を眺めてみる。休日ということもあり、家族連れが多かったが、ヘッドホンをつけ黙々と移動する女性や、杖をつきつきゆっくりと歩いていく老人、人の流れに気を遣いながら車椅子を動かす男性など、そこには多様な人波があった。
　不調な頭の片隅に浮かんだのは、私はこの人波の中の誰一人とも、実際に交流することはないという一事である。「路のかなしさ……たしかにかなしいかもしれない」。こう一人ごちた後、私は再び天井を仰いだ。

※※サポートのお願い※※
　noteでは「クリエイターサポート機能」といって、100円・500円・自由金額の中から一つを選択して、投稿者を支援できるサービスがあります。「本ノ猪」をもし応援してくださる方がいれば、100円からでもご支援頂けると大変ありがたいです。
　ご協力のほど、よろしくお願いいたします。