結婚できないわたしが、恋人の両親に何度も頭を下げに行ったら、渡された洋服のこと

「結婚させてください」

勢いをつけるでもなく、ひたすら丁寧に。

わたしは、古い考えだっただろうか。

誰に教わったわけでもなく、そういうものだと思っていた。きっとこれ以外にも染み込んでいるものがあるだろう。何の邪心も虚飾もない、そうは言い切れない。声に出して初めてわかる本音があったとして、巻き戻せないこの「世界」を、ひどく残酷だと思ってしまう。

「そんなに好きなら持っていきなさい」

忘れて