無免許

車がなくても生活に困らない圏内で生まれ育ったせいか、はたまた元々そんなに「メカ」に興味がないからなのか、わたしは無免許だ。亡母の車椅子操作さえ下手くそ過ぎて「絶対に免許を取るな」と言われたぐらいだし。電車に乗るのも好きだし、時刻表を眺めながらあれこれ予定のないスケジュールを妄想するのも楽しい。が！本当に車が必要な場所に赴く予定を入れてしまった今、どれだけ車があれば便利か…と頭を抱えている。けれどこんなに飛び回るのが好きなわたしに車なんぞ与えたら、夜中に急に「東京！」とかやりかねない。だから神様は「運転センス」をわたしから奪っているのだと思うことにしている。