シェア
高山チェル
2023年9月20日 17:32
南半球の小さな島の、ある輸入菓子卸の会社の前に、ボロボロの紫色の車が置かれていた。看板がわりに、人の背丈ほどの台に乗せられて。人々は、「ほら、あの、紫の車を過ぎてすぐ右に」というようにしばしば道の説明にも使われていた。 ある日、ハネムーンでその島を訪れたフランス人カップルが、島一周ツアーに参加して、バスの車窓から、ふとその車を見る。 え、と目が釘付けの旦那さん。 ツアー後慌てて夫婦はレン
2023年9月17日 17:29
タヒチには海と山と鶏しかない。 私は海で泳ぐのが好きだった。 一番お気に入りの泳ぐポイントは、車で20分ほど行ったところにある公園のビーチ。砂浜が広がっているわけではないから、あまり人気はない。その分すいている。 泳ぐのは良い。シュノーケル、長い足ひれをつけて、ゆっくり海水に浸かる。 砂浜でどんなに子どもたちが騒いでいても、海のなかは静かだ。 自分の心臓の音、口に咥えたチューブを通
2023年9月16日 19:45
それから気づけば10年以上、わたしはタヒチで暮らした。 外国で暮らすことが、こんなにキツいものだとわたしは知らなかった。住んでいた時は、気づかなかった。いや、気づかないフリをしていたのか。帰ってきた今、痛感している。 外国に住めば勝手に言葉を覚え、ペラペラになって、友達ができると思っていた。そんなことはない。ただ家で子育てしているだけの主婦は、何もしなければ永遠に話せない。「コンニチハ。コ
2023年9月16日 18:04
2011年3月14日の朝、私たちは成田空港に向かっていた。 フランス人の義理の母が、原発が爆発したニュースを見てパニックになって、慌ててタヒチ行きの便をおさえてくれた。フランス行きの便はすでに満席だったそうだ。義母はタヒチ生まれで、タヒチにたくさん親戚がいるので、タヒチに行くことになった。 生後３ヶ月の息子はパスポートを持っていなかったから、飛行機には乗れないだろうな、とわたしは内心思ってい
