神様の存在を信じたくなるとき――イ・ラン『神様ごっこ』について ＊追記あり
＊2016年11月に執筆したエッセイです。
黒い服を着た女性の端正な横顔の写真。ふしぎな表紙の本、と思って手に取ると、アルバムだった。歌のCDと、エッセイが収められているらしい。『神様ごっこ』？ その場で試聴した歌に妙に惹かれた。柔らかな抑揚で結ばれていく韓国語の歌声が、秋の始まりにぴったりだと思った。
夜、家で彼女の歌を聴きながら、付属冊子のエッセイを読み始めた。作者のイ・ランは一九八六年生まれ。ソウル近郊で育ったシンガー・ソングライター。映像制作を生業とし、漫画家でもある。音楽家としてのデビューは二〇一一年。以来、日本でのライブも定期的に開催してきた。
だが、そんな情報よりも先に、私は彼女の作品に引き込まれた。思いがけず深く、涙をこぼすくらいに。
この欄で過去に紹介した、アメリカの女性作家エイミー・ベンダー。イ・ランのエッセイを読みながら、エイミーの小説のヒロインがここにいた、と瞠目したエピソードがある。
あごの痛みに生活を〈支配〉されている、という彼女。家にいるときは何でもないが、仕事で人と会うときは１００％あごが痛くなる。痛みの原因は〈緊張〉だと分析し、緊張を強いられる街ソウルを描き出す。街の姿は、幸福とは正反対。けれど彼女は、緊張の中に帰っていくことを辞さない。なんて繊細で、力強いんだろう。
驚かされたのは、「死」に対する鋭敏な感覚だ。友人の誘いでスキューバダイビングの資格を取りに行った際、彼女は海での実習中に泣き出してしまう。〈「してはいけないことをした」気分になったからだ〉。水深２２メートル、〈この空間で私を生かしてくれたのは、だらりとぶらさがった装備、そして口にくわえたレギュレーターだけ〉。〈まるで一度死んで再び生き返ったようだった〉と死の恐怖を綴る。
その一方で、〈死がやってくる前に、自分から死んでしまいたい〉とも記す。〈私は生を愛している。愛するあまり生に執着して、だから死が怖いのだ〉。痛み、緊張、愛と、死への恐怖。彼女の歌に、柔らかさだけではない、張りつめた〈存在〉の糸が見えてきた。
〈私の存在は重くて辛いのです／耐え難いほどたくさんの人と会うことになり／ひとりを感銘させることも難しく／二度と会わない人たちと挨拶を交わし／理解できる感情はだんだん増えていく一方で／それを話したり歌ったりすることは もっと難しくなっていくのです／／それなのに／わたしはなぜすべてを知っているのですか〉。
先日、ライターの雨宮まみさんが急逝された。沈んでいたとき、知人経由でイ・ランのインストアライブを知った。生の歌声はCDで聴いたときの百倍良かった。厚みのある声に、抱かれる心地がした。
若い男性客が、彼女に雨宮さんの著作をプレゼントしていた。後日わかったことだが、雨宮さんの遺品の中に『神様ごっこ』があったという。
誰がいつ決めたんだろうか？ こんな小さな偶然を思うとき、私は神様の存在を信じたくなる。
＊2016年11月に執筆したエッセイです。
＊初出：「ケトル」vol.34 2016年12月発売号
【2021年の追記】ラストに登場する「若い男性客」ですが、このエッセイを書いてから程なくして、某古書店で再会しました。私は会計に並んだ客で、彼はその店で働いていました。やはり神様の存在を信じたくなる。
今年2月、clubhouseでイ・ランさんご本人とお話しすることができました。緊張しながらも、私の作品が一部でも韓国語に訳されたら真っ先にイ・ランさんに送りたい、と勇気を振りしぼって伝えました。実現したいな。
そして『神様ごっこ』2016年初版は完売により絶版になったらしく、2018年に増補新装版として新たに発売されています（2021年4月現在）。
（スウィート・ドリームス・プレスさん、ありがとう）
記事のシェア、ご感想のツイート、投げ銭サポート歓迎いたします。
●カルチャー誌「ケトル」の連載エッセイ〈回遊思考〉。
各回をマガジンに順次アップします。2014年6月より連載開始。
担当編集者さんの了承をいただき、基本的に無料公開です。
●本連載の書籍化、転載などをご相談希望の方へ
以下、文月悠光ウェブサイト【ご連絡】よりお問い合わせください。
●文月悠光のTwitter／インスタ
https://twitter.com/luna_yumi
https://www.instagram.com/luna_yumi/
最新情報を更新中。フォロー頂けたら嬉しいです。
【掲載】「ケトル」vol.34に、イ・ランのアルバム『神様ごっこ』（スウィート・ドリームス・プレス）のレビューを執筆しました🎄✨
— 文月悠光｜文庫発売中！第1詩集 増補版ちくま文庫📚 (@luna_yumi) December 24, 2016
柔らかな抑揚で結ばれる韓国語の歌声と、付属のエッセイに心底魅せられた。痛み、緊張、愛。死への鋭敏な恐怖……。彼女の歌に、張りつめた〈存在〉の糸を見た。 pic.twitter.com/V8lYg6N5VU
某所でなんとなく買った、韓国の音楽家イ・ランの『神様ごっこ』が素晴らしかった。付属のエッセイを読み始めて一気に引き込まれた。エイミー・ベンダーの小説の主人公を地でいく繊細さ、明晰さ。
— 文月悠光｜文庫発売中！第1詩集 増補版ちくま文庫📚 (@luna_yumi) November 19, 2016
一昨日沈んでいたら、知人経由で今日のインストアライブを知った。生の歌声はCDの100倍良かった。 pic.twitter.com/a8tsJNHmNj
サイン会。「プレゼントありがとう」とイ・ランが若い男性に本を掲げる。雨宮まみさん・岸政彦さんの『愛と欲望の雑談』だった。
— 文月悠光｜文庫発売中！第1詩集 増補版ちくま文庫📚 (@luna_yumi) November 19, 2016
思わず「さっきの彼のあげていた本、すごく素敵な本です。私も大好き…」と漏らすと「この人、私に似てるんだって？男性？」とイ・ラン。女の人です、きれいな人ですよ。 pic.twitter.com/Nd3ADNRJms
投げ銭・サポートは、健やかな執筆環境を整えるために使わせて頂きます。最新の執筆・掲載情報、イベントなどのお知らせは、文月悠光のTwitterをご覧ください。https://twitter.com/luna_yumi