【掌編】飛行機が怖いんだ

　窓の外、飛行機の翼の上にグレムリンが立っている。
　ああ、これ、何の映画だったっけ？
　キーキー鳴きながら楽しそうにジャンプするそいつと、窓越しに目が合った。
　グレムリンは俺に向かって何か訴えるように鳴き続け、さらにばたばたと暴れるように飛び跳ねたりくるくると回る。
　飛行機は苦手だ。
　何でこんなでかい鉄の塊が空を飛ぶのだろう。
　だから、乗り込んだらなるべく早く眠ってしまうことにしている。
　目が覚める頃には目的地で、その間は恐怖を感じなくて済む。
　そう、俺は飛行機が怖い。
　だからこんな夢を見ているんだろう。
　──夢か。
　夢だな。
　翼の上にグレムリン？
　あれは、なんて言う映画だったっけ……？
　グレムリンは楽しそうにぴょんぴょん飛び跳ね、窓の内側にいる俺に話かけているように見えた。
　ごめんな、お前の言葉は分からない。
　どうせ夢だけど。

　アナウンスの声が遠くから聞こえてきて、ゆっくりと覚醒した。
　左手を持ち上げ、腕時計で時間を確認したら、デジタルの数字が到着予定時刻の1時間前を表示していた。
　結構眠ったらしい。
　隣の席の乗客は、アイマスクとヘッドフォンで低くいびきをかいている。どうやら熟睡しているらしく、アナウンスの声にも目を覚まさない。
　変な夢を見た。
　窓の外にグレムリン。
　──思い出した、あれは確か「トワイライトゾーン」というオムニバス映画だった。
　けれど、夢の中で翼の上にいたのは、映画「グレムリン」のギズモの方だった。変身前のかわいい方のやつ。
　夢とは不条理だ。
　これを悪夢と言っていいのかは少し悩むところだ。
　俺は飛行機が怖い。
　けれど、翼の上のグレムリン──ギズモは別に怖くない。

　キリキリキリ。
　どこかで音がする。
　シェードの閉まった窓の外から。
　隣の乗客のいびきが止まり、その音に気付いた。
　俺は、飛行機が怖い。
　こんなでかい鉄の塊が空を飛ぶ、ということが未だに納得できない。
　けれど、それ、が怖いわけじゃない。苦手、というだけだ。
　キリキリキリ。
　音がまた、聞こえる。
　一旦深呼吸して、心を落ち着けてから、ゆっくりとシェードに手を伸ばす。
　キリキリキリ。
　キリキリ。
　上空1万メートル、広がる青空。
　窓の外には足場などあるはずもない。
　なのに、シェードを上げた窓の向こう、髪を振り乱した女性の手のひらと顔が貼りついていた。
　キリ、キリキリ。
　ガラスに押し付けられるようにつぶれた顔が、ぎこちなく左右に動く。骨がきしむような音を立てて、何度も何度も。

　俺は飛行機が怖い。
　乗り込んだらなるべく早く眠ることにしている。
　こんなものを見なくていいように。
　キリキリキリ。
　ガラス越しに女と目が合った。
　女は動きを止めた。きしむような音が止み、覗き込むように俺を見つめ、にたあと笑った。
　だから飛行機が怖いんだよ。
　俺は溜め息をついてシェードを下ろし、ヘッドフォンをつけてシートに身体を倒し、再び短い眠りにつくことにした。

　了

snowさんの怪談三題噺のお題は「キリキリキリ」「飛行機」「覗き込む」です
#shindanmaker#怪談三題噺
https://shindanmaker.com/741540

お題は「診断メーカー」様の診断から。
見出し画像は「ぱくたそ」様（www.pakutaso.com）からお借りしました。