【エッセイ】こわいを知った日

　子どものころ、母や祖母が「あーこわい」「やーこわい」と言うのを不思議に思っていた。
　こわいには、疲れたとかしんどいとかだるいという意味がある。でも、言葉としては知っていても感覚がよくわからない。疲れたは疲れただし、だるいはだるい。だから、自分ではこわいと言うことはなかった。

　それから月日は流れ、大人になった。
　丈夫がとりえのわたしも、しばらく体調がすぐれない期間があった。
　病院に行くほどではないが、頭痛や吐き気がする。生あくびが止まらない。体が重くて朝から横になりたい。帰宅したら床に倒れこんで動けない。肌が荒れる。地震かと思ったら動悸だった。
　他にも、頭から爪先まで小さな不調が続いてとてもつらかった。
　誰かに助けを求めたかったが、どのようにこの不調を訴えてよいかわからない。
　疲れた？　それもあるけど。
　だるい？　それだけじゃない。
　しんどい？　近い感じではある。
　どれもそうだけど、いまいちしっくりこない。
　なんとか自分の状況に合う言葉を見つけようとして、出てきたのが「こわい」だった。
　そうか、これが「こわい」なのか！
　こわいは大人にしかわからない感覚なのかもしれない。そしてわたしは、大人になってしまったのだと自覚した。母や祖母も、きっと折々に同じような不調を感じたのだろう。そう思うと感慨深い。
　「こわい」を知ったから大人になるのか、大人になったから「こわい」がわかるようになったのか。
　どちらにせよ、あまり歓迎したいものではない。

　このときの不調は、その後鉄分のサプリメントを飲むことでやや改善した。
　それでもやっぱり、こわいときはこわい。