破鏡

昇ったばかりの下弦の月を盗んで
スーツケースに閉じ込めたら
砂浜につづく坂道を急いで降りる
海へと渡る風にせきたてられながら
ひりりとするかすかな傷を額に刻みながら

潮の満ち干が月のかなしみのせいならば
水底に深く沈めてやればいい
光も音もいらなくなった水圧だけの世界で
四十五億年前の凍えた夢を抱きしめたまま
すでに昨日までの月がひっそり揺れている

二十三個目の月を沈めたあとで
潮風にしみる私の額の奥に
もうひとつ古い傷があったことに驚く
綻びかけた縫い目の奥に果てない空洞がひろがり
ただ漆黒の炎だけがうずうずと燃えている

覚えていなければきっとかなしみも生まれない
失ったことに気づいて初めて
切ない願いがあふれるのだろう
もしも思い出すことがないとしたら
忘れていることすらわからないように

月はいつも生まれた地球に帰りたがるけれど
顔を隠したまま廻ることしかできない
振り仰いだ銀河の横で星座が配列を変え
宇宙の果てで終わりが始まりと結ばれると
あしたの月がゆっくり目覚める気配がする

　　初出誌：『詩と思想』2019,3(384),p.100.