皆お母さんの話をしてる
先日、産休中の同僚が職場に顔を出した。
「おめでとうございます」と言いながら、私は内心驚いていた。同僚のお腹はほんの三か月前までぱんぱんにはち切れそうだったのに、それがすっかり平坦になっていたのだ。あ、この人、産んだんだな、と思った。胎内で別の人間が膨張していく感覚は、一体どんなだろう、ともう何度目になるか分からない疑問を抱いたけれど、誰にも訊けなかった。私は皆よりもちょっと離れたところから「毎日大変でしょうね」と言うだけだった。意図していたよりもずっと他人事のように響いた