そして、喋らなくなる。

外に出なかった。


風が強かった。


そうじゃなくても、きっと、家から出ようとしなかった。


なにをするにも、苦しかった。


なにもしたくないのに、なにかをせずにはいられないような。


3日前くらいから、調子は悪かった。


だから、しばらくは、悪いのかもしれない、と思った。


こんなにつらいときでも、世の中には、外に出ないといけない人がいるのだ。


なんでだろう。


なんで、それができるんだろう。


なんで、ぼくにはできないんだろう。


なんで。


頭が回らない。


なにも書けない。


そうか、貧血だから。


そのくせ、あまり食べられないから。


なんだそれ。


他の人と同じように動け、って。


無理だよ。


無理だったんだよ。


風が強い。


うるさい。