今のぼくと、がらんどう

眠る前に、日記を書こうとした。


でも、頭が空っぽだった。


頭が空っぽだから、なにも書けそうになかった。


眠って、0時前に目が覚めた。


もう一度眠った。今度は、5時半だった。


それでも、頭は空っぽだった。


なにを書こう。


今のぼく。


今のぼくは、疲れている。体と胃が。


体と胃はセットなんじゃないかと思うけど、なんというか、全体的に疲れているし、部分的に疲れている、というか。


上手く言えないな。もともと、説明下手だけど。


今のぼく。


目に入るのは、一室だけ明るい、隣のアパート。


ものすごく早起きなのか、もしくは、夜通し起きていたのか。


ぼくの方のアパートは、たぶん真っ暗。


とりあえず、ぼくの部屋は、明かりを点けていない。電灯は。


PCの画面が、ぼくの顔を照らしている。


でも、そんなの、向こうのアパートからは、わからない。


今のぼく。


寒い、寒い。


半袖で寝ていたのだけど、今は長袖に着替えて、着る毛布まで羽織っている。


一昨日はものすごく暑くて、昨日は少し暑くて、今朝は寒い。


白湯を飲みたいのだけど、パートナーが寝ているので、音を立てたくない。


今のぼく。


じりじりと、朝が近付いている。


空の藍色が、薄くなっている。


これから、もっと薄くなる。


朝になる。


怖くはない。


嬉しくもない。


頭は空っぽだから。


眠いのに、布団に戻りたくもない。


このまま、椅子に座ったまま、朽ちていく。


妄想が、頭をかすめる。


今のぼく。


今この瞬間に、閉じ込められている。


今のぼく。