「どうしたらいいのか、わからないだけなんだ。」

病気が治って。


そろそろ、生活が戻ってきて。


後遺症（と呼ぶには、まだ早いけど）で、ひどくむせこんだりして。


また病院に行って、そのあとは、ぐったり眠ったりして。


しばらく、ほとんど外に出ていないから、あまりおなかも空かなくて。


なんの鬱憤なのか、本を読みたい欲はたまって、この数日だけで、10冊は買ってしまった。


引きこもっているから、たいしたことも起こらなくて、ほんの少し前に比べて、日記は遅々として進まない。


だんだん、だんだん、書くのが遅くなる。


なにを書けばいいのか、わからなくなる。


そして、ふとしたときの、突然の発作。


からえずきするほどの咳。


胃の中に、入っているもの、あったっけ。


昨日は夕食……食べたな。


ぼんやりするばかりの頭。


スマホのアラームを止めたかどうかも、忘れてしまう。


たった数分前の出来事。


日中に、ぐったりなのか、ぐっすりなのか、眠っているせいで、深夜まで起きていられる。


べつに、昼にいくら眠っても、夜になれば、また眠れるのだけど。


夜に眠るのが、惜しくなってきている。


体のために、というか、頭のために、というか、とにかく、さっさと寝てしまった方がいいのだけど。


眠ろうと思えば、眠れるんだから。眠れるように、なったんだから。


でも、本を読んだり、あるいは、なにもしなかったり、無為に過ごしている。


とりとめもなく、流れていく、頭の中身。


どうしたらいいのか、わからないだけなんだ。


そう、思うけれど。


また、外に出るのが、怖くなってるな。


よくないな、たぶん。


……。


今日は、散歩くらいしようかな。