僕は、僕の／君の代弁者になりたいのです。（作家／M．B．ゴフスタイン）

作家は
ソファに座って
考えをあたためている、

――M．B．ゴフスタイン『作家』より

僕は、文章を書くのが好き。
大好き。


それだけなら、自分の中だけで完結させればいいんだろうけど、それをしないのは――たくさんの人に読んでもらおうとしているのは、きっと「それだけ」じゃないからだ。


誰かに、自分を認めてもらいたい？
それは、そう。


誰かに、誰かを認めてもらいたい？
それも、そう。


僕は、僕みたいな人が――生きづらさを抱えている人が、僕だけじゃないことを知っている。


だから、僕は書いている。


生きづらさを抱えているのは、あなただけじゃないんだと。だから、あなたはひとりぼっちじゃないんだと。だって、僕も、あなたと同じだから……。


＊


僕は、ことばを口に出そうとしても、全然出てこないときがある。喋るのが、下手くそなんだ。でも、それを文字にしようとすると、すらすらと出てくるんだ。変なのって、思うかな。でも、そうなんだ。


理由は、たぶんだけど、わかっている。


僕は、
親しくない人と喋ろうとすると、何度もどもってしまい、
親しい人と喋ろうとすると、ちょっと喋りすぎてしまう。


元々、そういう性格なんだと思う。喋る／喋らないの配分というか、加減というか、とにかく、僕にとって、それらの調整をすることは、とっても難しいことなんだ。


「そんなの簡単だよ」「どうして、そんなこともできないの」なんて、いってくる人もいる。僕はそんなとき、ものすごくもどかしくなる。伝えたいことは、たくさんあるのに。伝えられなかったことも、たくさんあるのに……。


でも、「喋る」じゃなくて、「書く」にしてみると、今までできなかったことが、できるようになったんだ。


「書く」ということは、ゆっくり考えてから、ゆっくりことばを連ねることだから、「喋る」よりも、相手に伝わりやすくなったんだ。（あくまで、僕の場合はね。）それに、そっちの方が、何事もゆっくりになってしまう僕の性に合っているみたい。


だから、文章を書くっていうのは、ただの手段じゃなくて、僕の生き方なんだと思う。

自分の本が
いつか

人々の心に種子となって
蒔かれることを願っている。

――M．B．ゴフスタイン『作家』より

ねえ、


僕は、とっても幸せだよ。


だって、他ならぬあなたに、読んでもらえているんだから。


だから、


僕は、文章を書くのが好き。
大好き。

作家 (Suemori Chieko books)

作家（原題：A Writer）／M．B．ゴフスタイン（翻訳：谷川俊太郎）（1986年）