赤とか選んだら殺される 『あら？！マドリ』★６★

バックナンバー　『１』　『２』　『３』　『４』　『５』

『芸能事務所にでも所属してそうな、ヘアバンドをしたサラサラヘアーのイケメンくん』
『いたいた、こういう顔の子。人気があるけど、性格が悪かったりするんだよね』

これがデイビッドくんに対する舞鳳の最初の印象だった。
どうしてそう思ったんだろう。
もしかして——
ヘアバンドがピンク色でそれがやけに派手に見えたから？！

舞鳳の数少ないスポーツに関する思い出の一つに、十年くらい前、小学六年生のときに野球少年と話した会話がある。スポーツショップが入った大きなショッピングモールで、日曜日かなにかに偶然クラスメイトに会ったんだ。その子はグローブを買ったばかりで、グローブをはめたこともない舞鳳に「いいだろ」と見せてくれた。しかも「はめてみなよ」と言う。右に手をいれようとしたら「右利きなら左につけるんだよ」と言われたのをよく覚えている。そして「すごい、かっこいいね」みたいなふつうの感想を述べたら、その子は言った——

「オレ、本当は赤いグローブが良かったんだけど、赤とか選んだら殺される」

こ　ろ　さ　れ　る　

「えええ！　誰に？！」
「監督とかコーチに。そんな派手なの選んだら、チャラいって殺されるよ。基本グローブは黒か茶色じゃなきゃアウト」

その話を聞いて「ヘンなの。頭おかしい！」と思ったはずなのに……舞鳳は自分自身に聞いてみる。

デイビッドくんはピンクのヘアバンドをして、金色のスパイクを履いていた。もしかして自分、それだけでこの子のことを『性格悪い』って決めつけた？

あの日、七海さんが『プレゼント用の包装紙』の色として金色にこだわったのにも、個人的な理由があったにちがいない。それはもしかして『デイビッドくんの何か大事なセンス』と関りがあるのかもしれない。

そういうこだわりを『面倒くさいヤツ』と切り捨てていいの？
面倒くさいこと、こだわりをたくさんすくい上げていこう。
以前の書店では、Twitterやウェブサイトでは自由に書くことが許されていなかった。今度は違う。丸尾さんは自由に書いていいって言ってた。

『性格が悪かったりするんだよね』……一時間もしないではっきりとわかった。それがまったくの誤解であるということに。デイビッドくん。『プロ風インタビュー』では、ヘンテコなモードでしゃべっていたけれど、それ以降はていねいな言葉で話してくれたし、すごく気を遣ってくれる。「顔を拭いたほうがいいです」とほこりで汚れた舞鳳にウェットティッシュを貸してくれたし、「さっきもらったけど、オレ、飲まないから」と言って、ペットボトルのお茶をくれた。ゴールの裏を通るときは「あ、ボールが飛んでくるかもしれないから気をつけてください」と声をかけてくれた。

小学生とは思えない。
ん？！　
もしかしてわたし、小学生を見下していた？！

「『トリックスターズ』の取材もしたいんだ」と打ち明けると、デイビッドくんは「今日はもう試合ないから案内します」と言って、少し離れた位置にあるコートまで舞鳳を連れて行ってくれた。

七海さん、アッキィさん、その他のママさんパパさん、チームメイトたちとは別れて、二人きりで試合会場の河川敷グラウンドを歩く。小学生とはいえ、男の子と二人きりで歩くのは、舞鳳にとってはいつ以来か思い出せないくらい前のことだった。何を話していいのかわからない。ひとまず当たり障りのないところから……

「さっき頭も洗ってたけど、シャンプー好きなの？」
「好きなはずないじゃないですか、面倒くさいです。あそこ、水しか出なくてメッチャ冷たかった」

じゃあ、何で——

「でもキレイにしておかなくちゃと思って。初めてちゃんとしたインタビューを受けるわけだし」

ち　ゃ　ん　と　し　た

イ　ン　タ　ビ　ュ　ー

舞鳳は動揺した。自分が記者だということを聞いて、彼はもしかして『すごく喜んだ』のかもしれない。なんか……ごめんなさい。反省ばかりだ。

ついさっき七海さんから「じゃあさ、うちの子を取材したら？」と言われただけ。しかも「きっとウケるから」という流れからの、軽いノリだった。それなのにデイビッドくんはシャンプーまでして綺麗にしてからこのインタビューに臨んでくれた。

——プロだからね、オレは

彼にとっては記念すべき『初めてのインタビュー』なんだ。そしてそれは自分にとっても——二人にとって『初インタビュー』。なのに自分、ぜんぜん気持ちが入ってなかった。

舞鳳は姿勢を正す。
デイビッドくんはというと、もともと姿勢がいい。いや、たぶんこれは『もともと』ではない。どんなときも姿勢を良くしておこうという『プロ意識』からくるのかもしれない。舞鳳は脳内でデイビッドくんの言葉を反芻した。

「髪の毛の先からスパイクの先まで、全部パーフェクトにするつもりで生きているんだ」

ん？！　
反芻って言葉はもしかしてアウトですか？！
丸尾編集長にこんな字読めるかって……それこそ殺されちゃうかな（笑）
くだらないことを想っていると、デイビッドくんに逆インタビューされた。

「マドリさんはシャンプー好きなんですか？」
「え？」

ぼーっとしていて何の話か忘れてた。あわててテキトーに返す。

「あ、うん。大好き」
「シャンプー中ってひまじゃないですか？　手は離せないし、目は閉じてるし。オレ、ヒマなのキライです。シャンプーのどこが好きなんですか？」
「ん？　えっと……」

わたし、何でシャンプー大好きなんだっけ？
デイビッドくんは大好きな『デイビッド・ベッカム』について即答していた。
あらためてそれはすごいことだと感心する——なんて感心している場合じゃない。

「わたしの場合、決めてるんだ。その日に何があったか、最初から最後まで思い出すことにしてる。シャンプー中に」

大好きな理由になってないし！
ていうか『ヒマのつぶし方』のレクチャーになっている！

「おお！　そっか。オレも今度からそうしよう。オレ、その一日のこと思い出すヤツ、寝る直前にやってるんですよ。そっか。タイミング的にはシャンプーのときがいいですね。寝る直前だと嫌なことがあった日、寝られなくなるときあるから」

嫌なことがあった日——舞鳳はいっしゅん固まる。『カーストが下』というフレーズが頭をよぎる。

「さっそく今日からやろう。ナイスなヒント、ありがとうございます！」

いきなり感謝された。SNS上でもときどきいるが、人のアドバイスを吸収・活用できるタイプなのかもしれない。舞鳳の日記観察経験からいうと、そういう人はたいてい成功している——というのも、ひどい思い込みかもしれないけど。

話をサッカーに戻すと——『トリックスターズ』を七海さんとアッキィさんが知らなかったのは、創立したばかりの新チームだったからだ。そんな新設チームの存在をデイビッドくんが知っていたのは、一人の仲間がいたからだ。

「このチームに朝練仲間が入っているんです」
「朝練仲間？」
「はい。いっしょにはやらないし、しゃべったことも一回だけだけど」

まず、朝練をする子がいる、ということ自体が舞鳳の想像のはるか外だった。
朝からサッカーをやってるの？　
学校に行く前にサッカーをやるの？！
疲れない？
毎日？
雨の日もやるの？

デイビッドくんの一言一言について、いろいろ聞きたいことだらけだが、気持をおさえて、目の前の情報に集中する。

「ええと……どの子？」
「名前は知らないんですけど……たぶん、７番をつけてると思います」
「７番？　なんで？」
「あの子、練習のときからずっと７番しかつけてないから」

あら？！

あまり人の顔を覚えるのが得意ではない舞鳳だが、デイビッドくんのママ、七海さんが、書店員時代の舞鳳を記憶していたように、舞鳳の脳内でいきなり過去の記憶と目の前の現実とがリンクした。

あの７番の子——見たことある！

★７★へつづく