マラドーナの、異質な行動の意味を、考える。 １９９４年と、２０１０年のW杯。
アルゼンチンのサッカープレーヤーであり、監督もつとめたディエゴ・マラドーナは、天才として、膨大な言葉で語られてきた。もう今さら、言葉を尽くすこともないかもしれないし、もしかしたら、これから書くことも、誰かがすでに指摘したことかもしれない。しかも、テレビ画面を通して見た、個人的な印象に過ぎない。
それは、プレーヤーとしての１９９４年のワールドカップの頃。
もう１つは、２０１０年、監督として出場したワールドカップの時の事だった。
もう、ずいぶんと過去のことになってしまうが、それは、どこか鮮やかな印象と共に今も覚えている。
１９９４年。アメリカでのサッカーのワールドカップ。
予選で苦戦したアルゼンチンは、その時点で様々な問題を抱え、決して調子がいいわけでもないのだが、オーストラリア戦で、代表にマラドーナを復帰させた。ここで、負けたら、ワールドカップ出場が絶望的になるはずだった。
サッカー史上に残る名プレーヤー。アルゼンチン代表を、１９８６年W杯優勝に導いた「神の子」といわれる選手。５人抜いてゴールを決めるという超人的なプレーも、手を使う反則でゴールを決め「あれは神の手」とコメントを残すのも、ワールドカップの同じ試合という「伝説」を持つ天才。そして、マラドーナといえば、ドリブルという印象だった。
だけど、その９４年の復帰時には、３０歳を超えて、運動量が減ったせいもあって、パスが多くなっていた印象だった。ただ、テレビ画面で見ているだけだったが、しばらく見ていると、何だか不思議な感じがしてきた。
そのゲームのマラドーナは、次のプレー選択が分りにくかった。それは、プレーのタイミングそのものが異質に見えていたからだと気がついた。偉そうな言い方になってしまうが、観客という、ふかんの視点から見れば、どれだけ、一流プレーヤーであっても、ボールを止め、周りを見て、次のプレーをする。そうした１、２、３、といった規則的なリズムの中にいることが、分かるように思う。一流は、そのテンポが早く、また、そのテンポを早くも遅くも、また場合によっては、１でパスをしたり、１、２で次のプレーをしたりと、コントロールできるから、すごいと思っていた。
その試合での、マラドーナのパスを出すまでのリズムは、例えて言えば１,３とか、極端にいえば２,７４といった、小数点以下までを感じさせるようなものに見えた。だから、ゲームの中で、異質な行動のように思えたのだった。
その異質さの理由は、しばらく見ていると、なんとなく、分かってきたような気もした。
マラドーナは、自分のリズムでのプレーというよりは、サッカーというゲームの流れに完全に合わせているのではないか。ゲームの中で、パスを出すなら、このタイミングがベスト、というものがあり、それに対応することを完全に優先させているのではないか。そうなると、１、２、３といった自分のリズムではなく、ピッチ全体に流れるサッカーのリズムに合わせるため、1,３や、２,７４といった、小数点以下を意識させるような、異様なリズムに感じるのだと、思うようになった。ただ、それは、当時でいえば、全盛期を明らかに過ぎているのに、マラドーナ以外にできるプレーヤーがいるとも思えなかった。
いかにもエゴイストにも思える天才が、もしかしたら、そのピッチにいる誰よりもサッカーというゲームに身を任せていて、そのために、もっとも効果的なプレーができているということかもしれない。それは、遠くの国からテレビ画面を見ていただけの、1人のサッカーファンのゆがんだ認識かもしれないが、その時は、本当にそう見えた。
１９９４年のアメリカでのワールドカップ本戦でキャプテンをつとめ、ゴールも決めた。本戦でも、運動量が減ったためか、自分で突破するよりも、パスを選択することが多くなった印象だった。その異質なリズムの傾向は続いていたように思う。こんなにパスもうまかったんだ、と改めて思った。
コーナーに近い場所から、足がねじれるような、遊びで行なうようなトリッキーな動きで、平気で普通のセンタリングをあげていた。どんな状況からもパスを出せるから、トリッキーにも見えたのだけど、それは、その瞬間のベストの選択なのだろうなと思えた。
その大会は、ドーピングで、マラドーナは、途中で姿を消した。
２０１０年 監督としてのワールドカップ
マラドーナが再び、監督として、ワールドカップに戻ってきたのは、２０１０年のことだった。 １９９７年の現役引退後も、とても順調とはいえなかったし、代表監督への就任も順風満帆とはいえなかったが、それでも予選を勝ち抜いて、南アフリカで開催されるワールドカップ本戦にやってきた。
その時も、監督として、記者会見での暴言など、いろいろな話題を振りまいていた。ただ、テレビ画面を通して目を引いたのは、試合中に、ほとんど座らずに、まるで一緒に戦っているように振る舞っていた姿だけでなく、試合が終わった直後のマラドーナの行動だった。
ピッチに向かい、試合を戦った選手一人一人を、小柄なマラドーナが持ち上げるようにハグをしていた。しっかりとしていながら、柔らかく、包み込むように、敬意が伝わってくるような行為だった。
選手を、本当に大事にしている姿にも見えた。
アルゼンチンでは、「神の子」でもあるのだから、やっぱり代表選手とはいえ、うれしいのではないかと思ったし、こうした行為は、想像以上に、プレーヤーに力を与えるようにも思えた。
もちろん遠い国からテレビを通してしか見ていないから、選手がどう思っているのか、本当のところは分からない。ただ、ここまでの振るまいをしている監督は見た記憶がなかったから、異質な行動にも思えた。
そして、グループリーグは３戦全勝で通過したが、準々決勝で、ドイツに負けて、姿を消した。４対０と大敗したが、検索すれば、今でも、試合後に、メッシをハグしている写真を見ることができる。
サッカーに関するすごいエピソードと同時に、現役の時も、引退後も、悪いエピソードも不思議な話題も、山のようにある存在でもある。実際に近くにいたら、うんざりするような人物かもしれない。
でも、遠くからテレビ画面を通して見ているだけの、個人的な印象として、長い時間がたっても残っているのは、誰よりもサッカーそのものを、プレーヤーの時も、監督の時も、全身で大事にしている、というものだった。
「神の子」といわれるマラドーナは、誰よりもサッカーに愛されているのかもしれないが、もしかしたら、誰よりもサッカーを愛している人なのかもしれない。
改めて書くと、おおげさで、恥ずかしい表現でもあるし、ただの昔話といわれるようなことでもあるけれど、今でも、やっぱり、その印象は変わらない。
ところで、ここからは蛇足になります。
こうして書くと気がつくのが、１９９４年と、２０１０年だと、今から２６年前と、１０年前だから、倍以上、現在からの、時間的な遠さは違う。ただ、印象の強い出来事だと、記憶の距離感は、ほぼ変わらない。だから、２つの出来事の、今からの遠さは、個人的な感覚としては、ほぼ一緒になる。
年齢が高い人が、何十年前のことでも、数年前のことでも、同じように、昨日のように語るのが、昔は不思議だったが、自分が年をとってくると、身をもって分かるようになってきた。
そのことに改めて気がつきました。
(他にもnoteを書いています↓。クリックして読んでいただけたら、うれしいです）。
今までを振り返った上で、これからでも通いたい「サッカースクール」を考える。
とても個人的な平成史⑤「サッカーの急速なメジャー化」 冬の時代の記憶
とても個人的な平成史③「アニメが産業に成長した時代」 ガンダムが大仏に見えた日
「社会を止めてもいい臨界点を、過ぎていないだろうか？」という不安。 2020.5.21
記事を読んでいただき、ありがとうございました。もし、面白かったり、役に立ったのであれば、サポートをお願いできたら、有り難く思います。より良い文章を書こうとする試みを、続けるための力になります。