確かにそこには人がいた

今はなくても、いなくても、そこには確実にモノがあり、人がいた。そう感じることはたまにある。何か大切なものや人をなくしたとき、言葉にできない喪失感を感じるのがそうだ。あるはずのものがない、いるはずの人がいない。そんな状況に遭遇したとき、心が揺さぶられる。

冷たい風が吹き付ける日、震災遺構浪江町立請戸小学校を訪れた。福島県内初の震災遺構として、被害の状況をありのままに伝える施設。

福島県内で初の震災遺構 請戸小学校の一般公開始まる 浪江町 | NHKニュース

泥だらけのオルガン、ひしゃげた柱、引き剥がされた壁、ねじ曲がった蛇口。

そして黒板には「３月１１日（金）日直〇〇」の文字。

その日、確かに人はそこにいた。普段通りの日常を送っていた。
その形跡がそのまま残っている。

掃除に使っていたであろう雑巾。ロッカーには当時の児童の名前シール。体育館には数日後に控えていた卒業式の看板。

津波で何もかもが流された小学校の校舎には、児童や先生たちの「この場で学んでいたんだ」という証が残されていた。楽しそうに遊ぶ姿、話し声、ケンカする姿、泣き声、勉強に勤しむ姿。どれも容易に想像できる。

暮らしの中には簡単に壊れてしまうものとそうでないものがある。大事にすべきは、簡単には壊れないもののほうだと思う。壊れるものは壊れる。なくなるものはなくなる。でもきっと、何があってもなくならないものってあるはず。