汚い手で、触って。

「君って、破滅型だよね」

と、ひとつ前の夫に言われたことがある。

確かひどい喧嘩のあとだった。

彼は泣き出しそうな、ひどく傷ついたような、それでいて私に許しを請うような不思議な表情でそう吐き捨てた。

それは、普段滅多に私を非難しない彼が、やっとのことで絞り出した、私への呪詛だったのだと思う。

そしてそれは結果的に、すごく効いた。

私は何年も前に受けたその言葉を、未だに反芻し続けている。