絶賛こじらせ中の次女

学校に行けなくなってしまって数ヶ月が経つ次女。　勉強は心のコンディションが整った時に自分のペースでオンラインスクールで補っている。 高校に通うお姉ちゃんのスケジュールに合わせてるんるんとたっぷり冬休みをとった次女。　オンラインスクールには「冬休み」という概念はない。　なので日本の夏休みの宿題の様にやらなければそれだけ後でやらなければいけないことが溜まってしまう。　２時間もあればオンラインの勉強は終わるんだから冬休み中も地道に頑張れば良いものを、、、とつい親目線では考えてしま

危篤から臨終のプロセス（個人的見解）

暑い日が続くハワイです。 あんまり暑いので冷たい緑茶を母にお供えしました。　 母の写真を見ながら冷たい緑茶を飲んでいると、自然と危篤状態でからっからに乾ききった口をパクパクさせていた母の最後の姿が思い出され、胸が痛みます。 末期がん患者がなすすべもなくなり、「死を待つだけ」という状態になった時、どうやら行われるプロセスは皆同じようです。 患者へのモルヒネの大量投与、断食、断水。 医療する側は「痛みを緩和するため。」というけれど、私は本当にモルヒネで痛みは緩和されてい

母のいない初めての誕生日

母が他界してから初めての誕生日。 いままでは、母からのメッセージなんて「来て当たり前。」と思っていた。　だけど、「本当は一番来て欲しいメッセージ。」だったということを今年は痛切に感じる。 母の写真に「産んでくれてありがとう。」という。　夕べは無性に母がまだ赤ん坊だった私を抱いている写真を見たかった。　自分の家の中を探したけれど一枚もない。　アルバムは全て実家に置きっぱなし。 母に会いたい。　母の温もりを感じたい。　体の小さな母を私は小学校の頃とっくに身長を追い越していた

娘達も１５、１０歳と多感になり始めた。　今日は下の娘が「お母さんはどうやっていつも落ち着いていられるの？」と不思議そうに聞いてきた。　私は自分のことを声が大きくてガサツな人間だと思っていたけれど、娘にはそうは見えていなかった、ということが驚きだった。

母を看取るまでの時間（２／２）

土曜日の夜、何日も連日病室に泊まり込んだ父を無理やり家に帰した。　お風呂にも入れさせてあげたかったし、ちゃんとした布団で寝ても欲しかった。　彼ももう立派な老人な訳だし。 私も危篤の知らせをうけてから仕事を片付けたり、子供たちのお泊まりの準備をしたりともう２−３日ろくに寝ていなかった。　体力には自信がある方なのだけれど、頭は割れそうに痛かったし、立ちくらみも激しくなって来た。　 「お母さん、ごめんね。　今夜はすぐそばでちょっと横にならせてね。」 目を閉じるとすぐに眠りに落

母の写真をロケットに入れた。　綺麗に仕上がったけど、、、「なんでこんなとこにお母さんの写真入れなきゃいけないの？」　また泣いた。

最近母のことを考えて泣くことはほとんどなくなってきた。　メールや電話をする代わりに、心の中で母に話しかけたり、母の写真に向かって話しかけたりする。　こうやって少しずつ母の死を受け入れていく自分を客観的に知った時、「受け入れている場合かっ！」と憤慨する自分も心の中にいる。

危篤の知らせをうけてから、、、

今日は危篤の知らせを受けてからの私の心の変化を書こうと思う。 母が再々発をして、化学療法の治療が難航を極めるようになってからもうほぼほぼ私の心の中で母はもう死への道のりからUターンをして奇跡的に健康体にに戻ることはないんだ、という事実は真摯に受け止めていた 治療がしんどくてしんどくて大変だった時に一度実家へ帰り１０日ほど母の面倒を見た、というとおこがましい。　母の話し相手になった。　多分年内に葬儀を上げることを覚悟していたので二人の娘たちを葬儀に出席させるのか、それともま

母の死についてまだ傷も生々しい状態で自分を追求しすぎてしまった。　昨日１日人間として機能しなくなってしまいそうになったので、それでも奮い立たせて仕事しなきゃいけなかった。　今日はちょっとお休み。　フリーランスとはいつでも休めるようであって実は休める日なんてほとんどないのである。

昨夜、「母の箱」を帰って来てから初めて開けた。　一つ一つ母の遺品を手にして母の香りを嗅ぎ、抱きしめた。　獣のように泣いた。　遺品を箱にしまう作業が、母を棺桶に入れているような気がした。　そこでまたオンオンと泣いた。過呼吸になりそうだった。目が腫れてひどい顔の朝。

ここでは、品行方正な良い子ちゃんじゃいたくない。　ドロドロもいっぱい書く。　だって、きれいなことばっかりじゃない。　人生常に光と陰。　光のあるところには陰ができるんですよ、地球上では。。。

母を看取るまでの時間（１／２）

危篤の知らせを受けて、私が無事に病院に到着したのが金曜日の夜９時ごろ。　母が息を引き取ったのが日曜日の正午過ぎ。　３９時間、母は生き続けてくれていた。 私が海外で暮らすようになって２０年以上、いつかこの日が来てしまうと頭の中でうっすらと思い続けていた。　 危篤の知らせを受ける 大慌てで飛行機のチケットをとる ハラハラして泣きながら日本へ向かう 病院に着く、母はまだ頑張って命を落とさずにいてくれている ワァワァと泣きながら「お母さん、ごめんね、ごめんね、親不孝な娘で