クリープハイプの音楽は私の人生の歴史そのものだった

4月27日、クリープハイプのツイッターにお知らせがあがった。

「国内最大級の恋活・婚活マッチングアプリPairsに新曲青梅を書き下ろしが決定」

好きなバンドのタイアップにこんなにも驚かされたことはない。
だってペアーズは、私と恋人が知り合うきっかけとなったマッチングアプリだから。
2人を繋げてくれたツールの曲に彼らが起用された。それに曲のテーマである夏に私達は知り合った。
何？尾崎世界観って私の相手との出会い方とかどんな恋愛してるかとか全部知った上で曲出してる？

それに、恋愛に限らず今までもクリープの音楽の歴史は私の人生とリンクしてきた。

ああそうだな、クリープ以外にも好きなバンドはたくさんいるけど、人生の暗黒時代も幸せな時も隣りに居てくれた、そんなバンドは彼らだけだな。
ゴミみたいな毎日から逃げたいと思っていた頃も、初期の曲が一緒にクソだクソだと文句を言ってくれてたみたいだった。
彼らの曲の方向性が変わったタイミングで、誇れるものが何もない自分の人生もこれでいいと思えるようになった。

俺らの曲が世間に受け入れられなかった頃、お前も不遇の人生を送ってたかもしれない。
でも今見えてるもので満たされそうなら、自分で自分を受け入れてみな。
私にとって、クリープはそんな風に言ってくれた気がしてならないバンドだ。

◆

クリープハイプの音楽との出会いは、高校3年の時Mステで「聴くと切なくなる曲」特集できゃりーぱみゅぱみゅが憂、燦々を紹介してたことだった。

離さないでいてくれるなら
何でも叶えてあげるから

「彼氏のために我慢してる感じがして切ない。」
そうきゃりーは語ってた。
完全に見捨てられ不安で依存してる。恋愛の一つも経験したことないその頃の私でも、この解説もあって救いようのないフレーズが刺さったのを覚えてる。
テレビから流れてくる尾崎世界観の独特な声。
女みたいに高い男の声が好きな私は一瞬で引き込まれた。イントロ、メロディも刺さって一瞬でハマった。
ただ、当時のクリープはボーカルの声が苦手とか歌詞が気持ち悪いとか否定的な意見も多かった。破竹の勢いというよりはジワジワと時間をかけて世間に受け入れられていったなと思っている。


恋愛の歌ばかり歌うイメージが強くてメンヘラバンドとか言われてる彼らだけど、日常への不満を歌った曲も真骨頂なのだ。身も蓋もない水槽では「バイト先のクソが」を連発する。あとすぐバカとか歌にしたりライブでも言うし。
バイトバイトバイトという曲がそんな不平不満ソングの代表。

深夜のコンビニの店員が
缶ビールを買う客に舌打ち
いつも使ってるスタジオの
お気に入りの部屋が取れなかったし
彼女が妊娠しているかもしれないらしい
全くホントにムカつくぜ
もうビールなんか飲んでる場合じゃないっすね

人間の汚い部分とか欲望とか、どんなに足掻いても報われない毎日とか、そんな人間臭いところを全面的にさらけだしているバンドだ、と私は思う。誰にでもそんな一面はある。髭男だって「ため息をつくとやめてよってちょっと叱ってくるおかしなやつがいる」とか歌ってるし。ベース楢崎誠はメンバーで最年長、いつもニコニコみんなのまとめ役なのに、髭男結成のきっかけとなった島根大学の軽音サークル時代に1年留年してる。ボーカル藤原聡は現役生の頃金髪に下駄を履いてた。
私は何の話をしてる？
そういえばアジカンのゴッチは昔ツイッターで「昔は尖ってたけど今は丸くなったっていう人多いけど大概の人は尖りどころを変えているだけで、むしろある方向には鋭利になってんのよ。人当たりを尖らすエネルギーがあったらそれぞれの求道に向けてるっつうか」という名言を放った。

まじで何の話？

私の高校生活は不満だらけだった。友達と呼べる人はいなかったので大抵いつも一人で過ごしていた。文化祭もステージに上がらない照明係を3年の頃やり、体育祭も出番が終わったら次の日は休んだ。男子たちが卒業式で名前を呼ばれる時に1発芸をしてふざける動画がSNSに上がった。毎年クラスで平均1~2人が退学する。受験期にタバコを吸い大学推薦を取り消された同級生が1人いたけど、バレてないだけで吸ってる人は何人もいた。そんな高校だった。騒ぐことしか考えてない頭の中スカスカなお前らとは違うんだからなって思いながら教室でクリープを聴いていた。人生で一番やさぐれてた。

友達がいないどころか、陽キャたちからいじめのターゲットにされていた。男子2人が私を挟んでキャッチボールみたいに筆箱を投げあっていて、私の顔に思い切り激突した。わざとじゃなかったと言わんばかりに謝られたけど、じゃあなんで投げる直前に周りと目を合わせてニヤニヤしてた？最初から私にぶつけるつもりだったんだろ？その嫌がらせの主犯2人の男の顔は一生忘れない。
そのせいで2年の頃一時は不登校にもなった。3年になっても授業中にみんなの前で悪意のあるいじりをされたし。調子が悪い日は行けない日もあった。
毎日こんな人生何が楽しいと思ってた。

そんな私の毎日を表すのにぴったりの曲がある。
破花。

墨が飛び散る毒々しい雰囲気のMVが当時の私の心情を可視化してるみたいだった。

どうしてどうしてどうしてどうして
疑うことで何か始まる
どうしてどうしてどうしてどうして
信じる者は足を掬われる
白紙の海泳ぐ黒い線にいつか
真っ赤な花が咲くその日まで
白紙の海泳ぐ黒い線にいつか
真っ赤な花が咲くその日まで
どうして

うん、そうだ。今のこのおかしな状況は疑うべき。本当にこれでいいのかと考えることがすべての始まりだ。
当時の私は辛いと思いながらもこれが普通なのかな、気にしてる私が変なのかなと思っていた。でもそれは一番恐ろしいことだった。

毎日睨まれたりバカにされる生活が当たり前でいいのか。
自分はみじめにさせられても許される存在なのか。
理不尽が多すぎるのは普通じゃない。気にするに決まってる。
報われる未来が来るまで疑い続けろ。そう言われた気がした。
毒を吐くけど、それでもそっと背中を押してくれるような歌詞が好きだ。

2017年、高校を卒業。大学に入学してすぐ、学科の先輩と同級生が多かったボランティアサークルに入る。
そこで出来た初めての恋人は2歳上だった。恋愛未経験新入生が年上男性の魅力に惹かれる典型的なパターン。ただ同じ学科の友達は一人できたもののグループで仲良くなれるような人は見つけられずにいた。

その年の夏、地元北海道のフェスJOIN ALIVEで初めてクリープハイプを生で見た。
翌年2018年のホールツアーにも一人で行った。
定番曲、最近の曲に懐かしい曲を織り交ぜたセトリだった。
1曲目はクリープハイプをの歴史を振り返る曲バンドから始まる。「簡単に水に流せない思い出」など心をえぐるフレーズでおなじみ愛の標識、イントロのギターの繋ぎにぶん殴られたNE-TAXI、ベース長谷川カオナシとのツインボーカルをとる火まつりとグレーマンのせいにする。後半は鬼、ボーイズENDガールズ、リグレット、陽、手と手、本編最後は映画帝一の國主題歌イトで締めた。

アンコール1曲目は、ファンなら誰もがベースのイントロで分かるHE IS MINE。
「今度会ったら？」
「セッ○スしよう！」
という衝撃のコールアンドレスポンスがある曲。
2階席から思いっきり叫んだ。最高に気持ちよかった。大学生活最初の春休みはこのライブに彩られた。

だけどこの余韻は4日後に打ち砕かれる。
元恋人から突然別れたいと切り出された。
しかも私に内緒で他の女とデートして、
告白されたからその人と付き合いたいと思ってると打ち明けられた。一度は引き留めたものの後日やっぱりその人が好きだと電話で言われ終わりを迎えた。浮気されて乗り換えられた。

そこからの毎日は君がいないということの繰り返しだったし、死ぬまで一生愛されてると思ってたよ、信じていたのに嘘だったんだな日々だった。
この前生で聴いたばかりの歌詞に心を刺された。元恋人は犬を飼ってたのだけどその犬まで一緒に愛してたし撫でてあげたのは嘘じゃなかった。嘘にされたのはこっちの方だ。
フラレた次の日におばけでいいから早く来てのTVサイズが解禁された。何もしていないと病みそうで、振り付けのないこの曲に合わせてひたすら踊っていた私は完全に狂っていた。

いじめられて、恋人にも捨てられた。
友達が少なかった私は恋人が大学のすべてみたいなところがあった。
それもなくなった。
私の人生なんなんだろうな。

そんな時一番そばにいてくれたのは、
あのライブで一番最後に歌った曲。
大丈夫。

大丈夫どんなに悲しくても
あんた泣いてる顔もかわいいから

この曲を、自分を慰めるために通学中に泣きながら歌って歩いていた。彼女が彼氏に言ってる歌詞を、自分に向けて言い聞かせるように。
自分の一番の味方は自分だ。そしてこの曲だ。

ああ辛くてたまらないなら
酒飲んで酔っ払って
そのまま朝になるまで寝てればいいよ
もう大丈夫だから

20歳の誕生日を迎え、酒を飲んで酔っ払うことも覚えた。この頃は人生で一番酒の量が多かった。
いつかは失恋を受け入れて、前に進む日が来る。その時まで気が済むまで泣いて飲んでればいい。そう思うことにした。


恋人と入れ替わるように自分の居場所と言える友達が3人、2年の最初にようやくできた。
良かったね私、、、
今自分に必要なのは恋人以外の手段で自分を好きになること、楽しみを見つけることだと分かった。異性同性関係なく、友達がもっとほしいと思った。

大学2年から軽音サークルに入ったこともあって、
打ち込めるものを見つけて話す先輩、同期、後輩を増やすこともできた。
そのおかげで、彼氏がいた頃の自分より今の自分の方が好きだと思えるようになった。本当の意味で人生が充実し始めていったのはこの頃からだった。

そんな2018年9月、クリープのアルバムが発売される。


「泣きたくなるほど嬉しい日々に」

え？どうした？

神経質で繊細で、怒りにまみれた日常を歌にしてきたバンドがこんなタイトルを付ける日が来るなんて。

特にシングルの栞は、
これまでの世界観の歌とは全く違っていた。

FM802の2018年キャンペーンソングとして書き下ろされ、武道館ライブの映像がMVに使われている。

桜散る桜散るひらひら舞う文字が綺麗
今ならまだやり直せるよが風に舞う
嘘だよごめんね新しい街に行っても元気でね

今までは尾崎世界観の書いた歌詞で他のアーティストが歌うなんて考えられなかった。だってさ、ばーかとかクソがとか言わせたら大変だもん。

キャンペーンソングに参加したsumika片岡健太やあいみょんが歌ってもすっと入ってきた。それくらい受け入れられやすい歌詞。

あと私がこのアルバムで特に好きなのはタイトルの歌詞が入った泣き笑い。

泣きたくなるほど嬉しい日々に
答えはないけど手をあげてよ
恥ずかしい今を抱き寄せて
間違っても笑ってよ

ああ、閉ざされた中にいたバンドが目の前が開けて行くような歌詞を書いてる。
まるで閉塞感しかなかった高校時代を経て、自分なりに毎日を明るくする術を見つけられた私の人生みたいじゃないか。
数は少ないけど仲良くしてくれる人ができた。
笑われて過ごしてきた頃を思うと泣きたくなるほど嬉しい日々だ。

クリープの初期の名曲、社会の窓にはリアルなアンチの声に反論する歌詞がある。

曲も演奏も凄く良いのに
なんかあの声が受け付けない
もっと普通の声で歌えばいいのに
もっと普通の恋を歌えばいいのに
でもどうしてもあんな声しか
出せないからあんな声で歌ってるんなら
可哀想だからもう少し我慢して
聴いてあげようかなって
余計なお世話だよ

こんなことを歌っていたのに。

クリープハイプはもう暗くて情けない曲ばかりのバンドではなくなった。
日常にあるささやかな幸せ、優しさ、疾走感をクリープなりの技巧を凝らして表現する方向性になった。

このアルバムでバンドの曲の世界観が大きく変わった。

◆

その後の大学生活で恋人はできなかった。

色々あったけど、やっぱり私は幸せになりたい。
私の運命の人は大学にはいなかった。
出会いを見つける場を作らなくては。
卒業する少し前にペアーズに登録した。

そこで出会ったのが今の恋人。
ずっと年上にしか興味のなかった私が、初めて同い年に惹かれた。いじめられたトラウマで付き合うことはないと思っていた。
1人目以上の包容力と、愛情の深さを持つ人に出会った。
2021年夏、太陽がマスクをつける人たちを照らす季節だった。

2年が経ち、コロナによる閉塞感から解き放たれ、マスクも必要なくなり夏の思い出づくりもしやすくなった。
6月に二人で星野リゾートに行き、プールや大自然のアクティビティを満喫した。
青梅は、そんな年にリリースされた。

真夏の湯気　変な思い出
ずっと強く握りしめてる
真夏の焦げ　そんな思い出　砕け散る種
恋は幻　赤いうめぼし
二人で酸っぱい顔してる
この夏をとめて

一緒に過ごしてきた2年は眩しかった。
だから今まで見てきたのはぜんぶ幻でしたってなる日がいつか来るんじゃないかって思う。
突然なんの前触れもなく全てが無くなりそうで。
望んだのは自分自身なのに。

恋人にこの歌詞を見せて、「私とあなたが見ているのは、2年続いている幻なのかな」と聞いた。
恋人はこう答えた。

「俺とコトとの素敵な恋が幻なのは嫌だな」

ラブホテルの夏のせいにして入り浸るような感じとも、リバーシブルーの会いたいと会いたくないが表裏一体、とも違う角度のクリープの夏の歌。

ずっと強く握りしめていたくなる思い出たくさん作りたい。来年も再来年も、永遠にふたりで酸っぱい顔してたい。幻ではなく本物にしたいと言ってくれた彼と。
そう思わせる歌。

なんだよ、
今の私も全部ひっくるめて曲にしてくれるのか。
最高じゃないか。

彼らの音楽と出会った頃は鬱屈した世界で生きていた。
だけど今は幸せだと心から言える。

大げさだと思っても、言わせてくれ。
クリープハイプの音楽は、私の人生の歴史そのものだ。

あの2018年のライブ以来、ワンマンには行っていない。
今年のライジングに尾崎世界観ソロで出演する。バンド形態以外の彼の単独ライブを見るのは初めて。5年ぶりに会える。どんな顔を見せてくれるのか楽しみ。

これからも毒みたいに闇落ちするけど、薬みたいに慰めてくれて、そしてささやかな幸せをくれるジュースみたいなクリープの曲を愛でる人生を歩いていく。

【バンド関連記事】