記録と心と時間- 秘密結社「喫煙所」（11通目）
この記事は、素直さと向き合おうとしているふたりが、答えのないことを問い続けていく文通マガジン『秘密結社「喫煙所」』の第11通目です。お互いの記事を読んで、文通のように言葉を紡いでいきます。
なにこれ、ふつうにいい話じゃん。誰かの日記を読むの楽しいよね。あったことないのに心の中におじゃまさせてもらっているようでおもしろい。
そういえば、ロングシートよりもボックスシートの電車が好きでさ。景色が見やすいからね。電車だと読書できるし、流れていく景色を見ながら、ふーっと息をつける。この間、そんなボーッとする時間を過ごしていたら、「あれ、これで幸せじゃね？」と思った。その前の時間が充実していたからかもしれない。
いや〜いいね！ そのボーッとできるのも、過去と未来のことを考え過ぎず、今を楽しんでいるからなんだろうね。考えごとをしていると全然周りを観察できないんだなと、歩いてるときに思った。
日記をつけ始めたみたいだけど、記録することについてどう思ってる？
文章や写真に限らず、「記録とは？」って部分を聞いてみたい。あとは思わず残しておきたくなる瞬間とか気になる。多分、人に関わることだろうな！
写真を撮るのもnoteで思ったことつらつら書くのも、日記を残すことに近い。できるだけ今を記録しておきたい。noteに毎日書こうと思ったのも、カメラを持ち運びしているのも感じたことを記録したかったからなんだよね。心を記録したいんだろうね。
くだらなくても少し動いたら残すようにしてる。わたし、忘れっぽいからさ、残さないと思い出が消える（笑）。感情が動いたときや、何か偶然発見したもの。好きなものとか。たしかに観察してて面白いものってやっぱり人なのかもしれない。
観察するから心が動くのか。心が動いたから観察するのか。どっちが先なんだろうね。
写真を趣味にし始めたきっかけは友達を撮るためだった。「何で友達？」って聞かれたら、好きだったから。好きなもの記録したいじゃない（笑）。ヒロさんも生花好きでしょう？ でも着る服が変わるように、好きなものも変わっていくんだろうね。だから、撮影対象も変わり続けるのかもしれない。思わず撮ってしまうのは子どもや親子のうしろ姿とかかな〜。子どもは無邪気で可愛いし、親子のうしろ姿は温かい。あと、水面はきれいでついつい撮っちゃう。波紋が広がると絵画みたい。
時間が経つにつれ友達と会う機会が減って、撮る対象が外にいる人や景色に変わった。友達をたくさん撮っていた学生のときは、「風景なんて誰がとっても一緒じゃん」って思ってた（笑）。でもきっと、そういうことじゃないんだとようやくわかった。自分の心が動いた風景なら特別なものなんだよね。
残しておいた思い出って、色んなことに変換可能な気がする。見返して、そのときの感情を思い出すこともできれば、表現して誰かと共有することもできる。
作った本人が好きで楽しんで情熱を込めたものってね、それを見た人も楽しくなっちゃうものなんです。
作品を作る上で技術や知識と同じかそれ以上に大事なことってわかりますか？「感動」です。
なんだか、この言葉たちが浮かぶ。
記録する意味みたいことを考えると、今を大切に生きるために自分の感じたことを取りこぼしたくないんだよね。でも最近は、今を大切に生きるためには、記録するだけでは、足りないんじゃないかなと思い始めた。わたしは自分に甘いところあるから、今日できなくても次の日までにできたらいいや、とか思っちゃう。
でもそれってどこか、今に手を抜いているんだよね。誰かと比べてではなくて、自分の中でそんな感じがするの。そんなときに見たツイートがこれです。
「一週間の単位で計画していると、『水曜日までにやろうとしてたけど金曜日までに終わればいいか』という感じで、曜日間の貸し借りができてしまう。１日単位で考えると、その貸し借りができないからいいんだよ。毎日を１日の連続にするんだ。」
— 永田泰大（ほぼ日） (@1101_nagata) January 18, 2023
──糸井重里（今日の水曜MTGでのことば）
明日に延ばしてもいいのは、やり残して死んでもかまわないことだけだ
ズドーンときたわけですよ。
今を大切に生きるって、記録するって、心を動かさないといけないわけで。だからって予定を詰めればいいってもんじゃないし、非日常を味わい続ければいいというのも違う。やりたいことを先延ばしにするのも違うし、ヒロさんが言った通り業務的な改善をすれば済むって話でもないだろうしね。
時間の感じ方は心次第だから。どうしたら1日1日できるだけ心を動かせるか。ちょっと自分が何を言っているかわからなくなってきたけど（笑）。1日をより良く過ごすためにアップデートしていきたい。結局は今の積み重ねだから。でも効率化がしたいわけじゃない。少し分かりづらいかもしれないけど、記録する前の「心」と「時間」を大事に。精一杯、今を感じて記録したい。
記録って自分を残しておくことなんじゃないかな。
* * *
日光という場所もそう感じさせる何かがあるのかもしれない。
今ちょうど毎日noteをはじめて3ヶ月くらいが経って、noteにただ思ったことを書くだけに飽きてきた。ジャーナリングもNotionではじめたから、尚更ただ書くだけじゃダメだなって。もう少しテーマつけてみようかなって考え中。何書いたらおもしろいかな〜。ときどきどうでもいいこと書きたくなるから、常にテーマに添えない（笑）。テーマをもって発信してる人すごいわ。
ようやく今読んでた小説を読み終えて、岸本佐知子さんのエッセイ読めそうだよ。意外とあっという間に10通目超えたね！これからも全然楽しく続けられそう。
【前回の問い】