馴れ初め【のっぺらぼう】

私は夜中に目を覚まし
蚊帳の中から満月を見た
妻は隣で眠っている

私と妻は元々、医師と患者の仲だった

出逢いは当時
女学院からの帰路の途中だった妻が
黒マントに身を包んだ私から、顔一面に硫酸をかけられ大火傷を負った時だ

妻はそれっきり失明し、私の顔をまだ知らない

顔は今
丁度あの満月のように滑らかで歪だ

妻とは今年で結婚十年を迎える