あなたには書く才能があります。でもまだその文才に気付いていないだけです。

数年前、プロの作家の方に、そう言われた。

俺は驚いた。

だって俺は、エッセイを書くことが好きなだけの、ただのど素人だからだ。

いや違うな。

なんか違うな。

そんなこと言われたことは、一度もない。

ないんかい。

あぁ一度もないよ！

これは俺の、ただの妄想だ。

妄想しすぎて現実かと思ってたけど、誰にも才能があるなんて言われたことなかったわ！ヘコー！

しかし、だがしかしだ。

今から良いこと書くから、ちょっと聞いて欲しい。

俺には書く才能があると思っている！

なぜなら、毎日書いているからな！

「毎日書けば才能が開花するとでも思っているのか？」だって？

なんて残酷な質問をするんだ、アンタは。

あぁ答えてやろう。

思ってない！

どないやねん。

ただね、どんな石ころでも、ずっとずっと、しつこくしつこく、かつ丁寧に、長く長く根気よく、あきらめずに磨き続ければ、きっと光り輝くはずさ！

そう、ダイヤモンドのようにね！

そう思わないかい？

そこの原石のアンタ！

アンタだって書く才能、豊かな文才があるってのに、なんで才能がないなんて自分で決めつけているんだい？

あれ？俺は誰に言うてんのかな？

誰もいてなかったわ。

あの勝手に話を続けるけどね、たまに目に入った記事を読んでみると、自信の無い言葉を見かけるのです。

上手く書けない。

文章の書き方がわからない。

読まれる文章を書きたい。

読みやすい文章を書きたい。

書くコツを知りたい。

でも書けない。

自信がない。

だから困っている。

悩んでいる。

そんな言葉だ。

でも俺は言いたい。

書くコツなんて、知らなくていい！自信などいらぬ！

文章力？文章術？創作力？そんなもん焦らんでも10年書いてたら、何となく身につくわい！

自分で勝手に文才が無いとか才能が無いとか言うんじゃねぇ！お楽しみはこれからだ！あきらめるんじゃねぇ！

俺は何様やねん。

なんで上から目線やねん。

自分でもそう思うよ。

だって俺もド素人なのに。

あぁ俺は何者でもない、誰にも評価されないド素人さ。

でも俺のnoteだから、言わせてもらうぜ！

上手く書きたいのなら、コツを知ろうとするんじゃなくて、目に入った記事を、エッセイを、文章を、ひたすら読めばいいんだ！

読むのはエッセイでも、小説でも古典でも、何でもいい。何でも読む。読みまくるのさ！

書くことはもちろん大事だけど、読んで読んで読みまくれば、ある時フッと、気付く時が来るはずだよ。

あっ、こうやって書けば面白いんだ。続きを読みたくなるんだ。

こう書くのが、読み手にとって読みやすくて、わかりやすくて、楽しいんだ。ってね。

才能開花の瞬間は、誰にでも訪れる。誰にでもね。

そんな俺は、

誰の記事も読まないぜ！

どうなってんねん。

今までの偉そうなアドバイスは何やってん。

ところでなぜ俺が読まないか、教えてやろう！

他人の文章を読むと、気が遠くなるからな！

なんでこんなに上手く書けるんだ！

なんでこんなことを思いつくんだ！

ちくしょう！嫉妬しちゃうぜ！

俺には真似出来ない！

こう書けばいい、こう書きましょうとか、簡単に言うなよ！

俺にはきっと才能がないんだ！

ってね。

だから俺は誰の記事も読まん！

でも書くよ。

変なエッセイを、これからも書くよ。

汚れた石ころがいつまでたっても光り輝かなくても、死ぬまで磨き続ければ、継続できれば、それもまた１つの才能なんじゃないかなって。

そう思うんだ。