漫画みたいな毎日。「世界の中心はいつだって、〈あなた〉だ。」

子どもたちと再びスケートをしに行くことにした。

近くのスケート場は、2月の下旬になると閉まってしまう。今季は、あと何回か行きたいという子どもたちのリクエストにより、出掛けることにした。

現在の世の中の状況も考え、行ってみて混雑しているようであれば、また違う日に仕切り直そうと思っていたが、受付で、混雑状況を伺うと、「空いてますよ～！」とのこと。子どもたちとスケート靴を借り、履き替えるとリンクへと向かった。

本当に空いている。流石、平日の昼間だ。大体の場合は子どもたちは、幼稚園や学校に行っている時間帯であり、大人は仕事をしている。加えて、感染拡大のこともある。空いていそうな日時を選んできたとはいえ、ここまで空いているとは。

リンクに居たのは、親子が一組、フィギュアスケートの練習をしている若い女性とコーチだけだった。

そこに居た一組の親子に目をやると、お母さんが子どもの手を引いて、スイスイを通り越し、バビューンと滑っていた。

お母さんが物凄いスピードで滑り、手を繋いでいる子も、その勢いに身体をまかせて、そのスピードで滑っている。お母さんへの信頼感があるのだろう。そして、スピードへの怖さを感じていないということなのだろう。

子どもたち目は、パチクリさせた。「すごっ！！！」「何かの練習かね？」「すごい速さだね！」「修行？」と子どもたちは口々に感想を述べる。

私たちがそろそろ、ゆるゆると、リンクに降りて滑り出すと、お母さんと物凄いスピードで滑っていた子が、私と末娘の方へ、滑ってきた。近づくとニコニコと笑っていて、嬉しそうにしているのがわかる。「○○（自分の名前らしい）と一緒に滑ろう！行こ！」

もちろん、初対面である。

彼女の話を聞いていると、その女の子は、末娘と同じ年であること、お姉ちゃんがいること、お父さんは仕事に行っていること、お母さんは、「ぶーって顔して滑ってる」とのことだった。

他にも、誕生日や、好きな遊びなど、個人情報だだ漏れのお喋りは続く。どんなに小さくても、女性のお喋りは尽きることがないんだなぁ、面白いなぁ、と思いながら、耳を傾け相槌を打っていた。

お母さんの顔をそろ～りと横目で見た。初めに挨拶をした時も、言葉を発することも、にこりとすることもなかった。

うん、確かに「ぶーっ」ってしてる・・・そう思うと、ちょっと可笑しくなってしまったが、私の心の中だけに留めておくことにした。

女の子は、「〇〇ね、一回喋った人とは、すぐ友だちになっちゃうの！」と嬉しそうに話している。

「へぇ～そうなんだねぇ。」

女の子の言い分によると、私と娘も〈友だち〉ということになったようだ。

「それでね・・・」女の子のお喋りは終わること無く、リンクを何周かする間ずっと続いた。

「〇〇ね、魔法使いなの。家ではお菓子ばっかり食べてるんだ！」
「へぇ～！魔法使いは、魔法でお菓子増やせないの？」
「・・・それは無理。」

魔法でお菓子は出せないらしい。

女の子は、同じ年の末娘の存在が嬉しいようで、ずっと私たちの傍を離れず、「私の後に付いてきて！」「一緒に滑ろう！」と、盛んに誘ってくれる。

しかし、人生で２回目のスケートを滑る末娘が、その子のスピードと同じ様に滑ることには無理がある。その為、丁寧にお断りする。

「まだ、少ししか滑れないから、〇〇ちゃんと同じ速さで滑れないかなぁ。だから、先に行っててもいいからね。」
「うん、わかった！」

女の子のお母さんは、この間、ずっと「ぶーっ」としている。無言の圧のような物を感じる。

女の子のお母さんは、「せっかく来たんだから、練習しないと」「練習しよう」という言葉を、子どもを自分の傍に呼び寄せては、小声ではあるが何度も言っている。小声でも、しっかり耳に届いているので、普通に言ってもらってもいいです、と思いながら、聞かなかったことにする。

その言葉から察するに、この親子は、遊びにきたのではなく、スケートの練習に来た、ということなのだろうと理解した。

バビューンって、滑り方から見ても、遊んでいるようには、見えなかったもんなぁ・・・。

繰り返し「練習」という言葉を唱える無表情のお母さんの圧に息苦しさを感じ、「練習の邪魔してしまってすみません〜。」と、思わず口にした。しかし、無言で何も応えてもらえなかった。

しかし、その後、居心地悪くて、たまらなかった。原因は、何も応えてもらえなかったことではない。

〈思ってもいないことを言ってしまった自分〉が物凄く気持ち悪かったのだ。自分への不誠実さを反省した。私よ、スミマセンでした。

私たちは、もちろん、練習の邪魔をするつもりはない。

でも、お母さんからみたら、私たちが居ることで、明らかに彼女の練習の妨げになっている。居るだけで、練習の邪魔なのだ。

ずっと続くお母さんの無言の圧に耐えかね、

あっちでお母さんと練習しておいでよ～！

そう叫びたい気持ちにもなった。

しかし、この子は、練習したくないのだろう。いや、練習したくないというよりも、〈今〉は、末娘や私と喋りながら、楽しく滑っていたいと思っているように感じられた。

私の勝手な思いであったとしても、女の子の〈今の気持ち〉は、ぶーっとしていて、無言の圧をかけてくるお母さんに耐え、気づかないふりをしてでも、守らなくてはならない事に思えた。

本来、彼女が、したいようにしたらいいのだ。
練習するもの、しないのも、自分で決められるはずだから。

私たちが、休憩すると、彼女も「一緒に行く」と休憩し、リンクを出る。お母さんは、小さく溜息をついて、さらに不快そうにしている。

ベンチに座り、末娘と休んでいると、長男と二男も休憩にやってきた。
末娘に話しかける女の子。その様子を面白おかしく黙って眺める男子二人。

お母さんは、時間が刻々と過ぎていくのに耐えかねたのか、今までよりも少し大きな声で、「もう終わりの時間になちゃうから、練習しよう。ほら、滑ろう。」と言った。
すると、女の子は、「え～やりたくない～！」とお母さんに背を向けた。

すると、長男が、ハッキリとした口調で、

「やりたくないなら、やらなくていいんじゃない。」

と言い放ち、さらに、

「だって、自分のことなんだから。自分でやらないって決めたんだったら、やらなくていいでしょ。」

と付け加えた。

いつも、ハッキリし過ぎている所のある長男に、ハラハラすることもある私だが、この時ばかりは、心の中でガッツポーズをした。

長男、グッジョブ。

大人になってしまった故に〈コレを言ったら角が立つ〉と考えてしまったり、場を乱す発言になるだろうと、〈敢えて言うまでもないか〉と言わずにいたり、時には相手にどう思われるだろうかと、どうでもいいことを気にしたりすることもある。

しかし、こんな時、ハッキリしている長男が物凄く、うらやましく思える。

その後、お母さんの周りの空気が、更に重く、冷ややかになっていたことは言うまでもない。

そういう空気が振りまかれると、私は、〈自分のせいではないだろうか？〉と過去の経験や、思考パターンから感じてしまう傾向があるのだが、それも長男の言葉で気持ちいいくらいに、清々しく、一掃された。

この重たく寒い空気は、ここがスケート場だからだと思うことにした。　

女の子も、初めは練習するつもりでスケートに来たのかもしれない。しかし、途中で、練習するよりも、面白いと思うことが出来た。単に、それだけのことなのだと思う。

今日しか来られないのに
せっかく練習に来たのに
忙しい中、時間を作って来たのに
練習するって約束したのに
自分で来たいって言ったのに

これらは、私が想像しただけの理由だが、お母さんにも、苛立つ理由が何かしらあるのだろう。誰にでも、様々な事情があるものだから。そして、同じ母として、そんな気持ちになることがあるのも、まったくわからないではないから。

それでも、やはり、それは、お母さん自身の問題だと思う。

自分の時間は、自分のものだ。

何を、やりたいか、やりたくないかは、自分で決めることだ。

それは、どんなに年齢が小さくても、変わることはない。

誰かが、その人の時間や選択肢、選択する力を、奪ってはならないと思う。

自分の世界の中心は、いつだって、自分自身なのだから。

その子は、しばらく「やりたくない」と頑張っていた。お母さんは、女の子の耳元で小声何かを囁くと、口に飴を放り込み、リンクへと向かった。

その後、私と末娘がトイレから戻ると、その親子の姿はリンクから消えていた。貸靴を借りられるのは２時間なので、終わりの時間を迎えたのだろう。

もう会うことはないかもしれない女の子。

あなたの世界の中心を誰かに奪われることなく、自分のステキな世界を守って欲しい。

誰にも侵すことを許してはならない世界を。

そう願わずにはいられない私は、ぶーっとした顔をしながらスケートをするお母さんにとって、おせっかいなオバサンに他ならないのであろう。

---

ある日、近所のおばあちゃんに回覧板を届けに行こうとすると、一緒に行くと支度をする末娘。気温が下がり、地面が凍り始める時間だ。

末娘は、温かく滑りにくい雪靴ではなく、長靴を履いて行くのだと言う。

私が心の中で、「雪靴の方が良さそうだけど・・・」と思っていることを見透かしたかの様に、末娘は、玄関で長靴を履くと、私の方へとくるりと振り返り、静かに微笑んで、言った。

「自分のことは、自分で決めるから。」

うん、知ってるよ。