【エッセイ】雨の夜とシティ・ポップ

学校帰り。
その日は雨が降ってたんで、珍しく自転車を置いて歩くことにした。

とは言っても、歩くと1時間かかる家路を、なかなか減らない残りの距離を考えながら進むのはしんどい。

そこで僕は気を紛らわそうと、お気に入りのワイヤレス・イヤホンを、両方の耳にさした。

＝＝＝＝

最初は「お気に入りの曲」を再生していたのだけれど、どうもその時の気分に合わなかった。

若者が好むような明るい曲は、雨がしとしとと降るその夜とあまりに温度差があり、嫌気が差したからだ。

そこで僕は、ふだんはあまり聴かないシティ・ポップをチョイスした。

＝＝＝＝

個人的にシティ・ポップには、「雨が静かに降る夜の街」というイメージがある。

疲れた青年が、ビルや信号のネオンが反射するアスファルトを歩く。その光景は、都会さながらの美しさを秘めているけれど、決して彼の心を癒やすことはない。
…これが、ぼくのシティ・ポップのイメージ。

だから、シティ・ポップを聴きながら帰る僕は、（本当は都会でも田舎でもない中途半端ところを歩いているのに、）東京のビル群を横目に、ネオンの光が飛び交う中を歩いている気分になるんだ。

そんな、あたかもミュージック・ビデオの名もない主人公になったような感覚。

そこにぼくを取り巻いるのは、本当は静かな世界なのだけれど、その世界はぼくを中心に回っている気がしてならなかった。

しとしとと降る雨は、ぼくの感情を表すための演出。

信号や街灯は、水たまりに反射するためにある、イルミネーション。

踏みしめているアスファルトですら、意図的にそこに置かれているような気がしてくる。

シティ・ポップは、ぼくにそんな錯覚をさせる。

＝＝＝＝

シティ・ポップを聴くと、雨の日が楽しくなる。

帰るのが遅くなって、日がすっかり暮れてしまった家路にも、色がつく。

どんよりとしたその日は、シティ・ポップで色鮮やかな日になる。不思議なものだね。

雨の夜とシティ・ポップ。
この組み合わせは、妙に合っている。