#26 見えないモノ

お葬式から二日後、面白い話を聞いた

うちの斜め向かいには、郷土料理屋さんがある

瓦屋根の立派な門がまえの料亭で

四万十の海の幸、山の幸が豪快に彩られた生きた料理は

命をいただいているような、、ありがたい気持ちになる

その料亭の奥さんが訪ねて来た

どうしても話したいことがあるというので

私も気になって聞いていた

「松永先生は、ずっと入院されていたんですよね？

　つじつまが合わないんですけど

　私、一週間前に松永先生を見たんです」

何を言っているんだろう？人違いちゃう？

母の顔にもはてなマークが浮かんでいた

「暑い日だったんです

　私、いつものように、外の階段を二階に上がる途中

　お宅の庭を手入れしている松永先生を見たんです

　暑いのに、精が出ますねって

　心の中で思ったのを覚えているんです

　白いTシャツとグレーのズボンを履いていました

　そのことがどうしても気になって、主人に話してみたんです

　そしたらね、主人も見たっていうんです

 　時間も場所も違うんですけど

　玄関先でいつものように

　庭の手入れをしているところを見てるんです

　その話をしてたら

　うちの従業員も見たという子がいて

　よーく思い出してみると、●日の金曜日なんです

　同じ日に三人も見てるってことは

　やっぱりあれは松永先生ですよ

　帰ってきて、庭の手入れをしよったがですよ

　これは奥さんに言わんといかんね

　という話になったわけなんです」

まさに、半信半疑、不思議な感覚だった

母は涙を浮かべて、話はじめた

「お父さんね、もう、家に帰りたいって言いよった

　連れて帰ろうと何度も思うたけど、やっぱり無理やってね

　それやのに、もう帰る！って言ったことがあったがやけん

　庭の木が枯れちょうぞ！水やっちょけ！って言うたときもある

　本当に家に帰っちょったがかもしれんね」

私は日記帳をめくって●日（金）を探した

その日は昼から、私が父に付き添っている

（今日は文句も言わず、静かに眠る日やなぁ）

と思ったことを覚えている

病室でマンガを何冊か読み終えていたからだ

母が戻ってきて、交代した

「後で、ソウタを連れてまた来るわ」

と言うと、父ははっきりと

「よっしゃ、６時に連れて来い、６時ぞ」

と言った

「へんなお父さんやね

　時間なんかそんなに気にしたことないのに

　まぁ、６時に来てやって」

そんな会話をした

その後も、母が付き添っている間

たまにふと目を開けては時計を見てまた眠る、を繰り返していたという

父はその日

家に帰って庭の手入れをして

約束の６時に病室に戻ってきたのかもしれない

その日、家には夫とソウタが留守番をしていたはずだ！

慌てて夫に聞きに行く

「ねえ、●日（金）だけど、庭にお父さんおらんかった？」

「えっ、ごめん・・・・

　昼寝してたわ・・・・・・・・・」

これが、世にも奇妙な物語りの結末である

葬式が終わって、誰もいないときに、こっそり骨壺を開けた

そして、私は少し大きめの骨を一つ盗んだ

これくらいなら、バチは当たらないだろう

それをどうしたいのかはわからなかったけど、欲しかった

持っていたかった

いつか、これをどうしたいのかがわかる日まで

「お父さんは今までよりも、ずっと近くにいてくれてるんちゃう？」

夫は、その骨を見て言った

ソウタは時々一人で

「きゃきゃきゃっ」

と笑いながら遊んでいることがある

一人じゃないんだろう

お父さんがそこにいるんだな

「ソウタの友達になる」

と言っていた

ふと、そう思うときがある