「伝わる」=「思い出せる」=「相手の心に残る」

コピーライター・阿部広太郎さんが主宰する連続講座『企画でメシを食っていく』（以下、『企画メシ』）。今年で9回目の開催だという。奇跡的なご縁が重なって、私は今年の『企画メシ』に参加している。

先日、第1回の講義を受けに行ってきた。尊敬する阿部さんとお会いできる喜び。やる気溢れる同期で賑わう、煌びやかな空間。これから待ち望んでいたことが始まる期待と不安。

様々な感情にのみ込まれそうになりながら、私は必死にメモをとった。講座からできる限りの学びを得ようと必死だったのだ。

第1回の講義で、私の心を離さなかった言葉がある。ジャーナルライティングとして、ここに書き留めておこう。

「伝わる」=「思い出せること」

この言葉を聞いた時、私は雷に打たれたような強い衝撃を受けた。シンプルではあるけれど、奥深い言葉。衝撃に打ちひしがれながら、私はふと子供の頃を思い出した。

よみがえる原体験

私は子供の頃からずっと、書くことが好き。口下手な私は、話すよりも書く方が思いを伝えやすかった。その原体験となったのが、小学生の頃に夢中で書いていた作文だ。

毎年夏休みになると、国語の宿題として作文を書いていた。読書感想文をはじめ、いくつかコンクールがあって、その中から自分で選んで書く。

当時の私はコンクールで賞を獲るんだ、という欲望を原動力に、作文を書き続けた。書くことを決めたら、あとは原稿用紙とひたすら向き合う時間。我ながら、かなり必死だったことは今でも覚えている。

しかし、私の作文が選ばれることは1つもなかった。コンクールはおろか、校内選考すら通ることがなかったのだ。

私はただ悔しかった。悲しかった。

校内選考を通った人と私の差は、一体何だったのか。自分の作品は、読み手にとって良くなかったのか。表には出さなかったけれど、心の中のショックはしばらく消えなかった。その時に抱いた痛みを、今も思い出せるくらいだ。

時を経て得た学び

しかし先日、阿部さんの言葉に私はハッと気づいた。私は「伝える」に必死すぎて、「伝わる」を意識していなかったことに。

審査員は疲れていると思った方がいい。その中で、どれだけ審査員の心に残るか。どれだけ強いインパクトを残せるか。審査員が思い出せた時、その文章は「伝わった」ということだ。

「伝わる」とは、「思い出せる」こと。私なりに噛み砕くと、「読み手の心に残る」こと。

大切なことを教えてもらい、私の心は腑に落ちた。子供の頃、私の作文が選ばれなかった理由を理解できたのだ。

もちろん子供の頃は書くことに必死で、「相手に伝わる」ところまで意識できていなかったけれど。15年ほどの時を経て、ようやく「学び」として消化できた気がする。『企画メシ』に参加できた喜びを、私は改めて噛み締めた。

「伝える」よりも、「伝わる」を意識する。私の文章に触れる相手の、心に残るエッセイを書きたい。私はそんな強い気持ちを改めて抱くようになった。

相手に思いを馳せ、相手のことを思いながら、丁寧に言葉を紡ぐ。ここを意識しながら、私はこれからも書き続ける。

不器用な私だけれど、試行錯誤しながらマイペースに頑張ろう。