#93 グリューワインで、覚悟を決める

ドイツはクリスマス・マーケット真っ只中だ。普段はだだっ広い中心街の広場に所狭しと仮設店舗が並び、ソーセージやバウムクーヘン、クリスマス・オーナメントやキャンディー、そしてなんといっても名物のグリューワインの屋台が並ぶ。子どもたちが喜ぶメリーゴーランドもあちこちにある。

クリスマスマーケットには、老若男女が集う

---

可愛いハウスビール

毎週土曜日は、中心街から少しだけ歩いたところにあるパブに行くことが多い。日本でいうところの大ジョッキのビールが4.5ユーロ（約750円）と日本と変わらない値段で飲め、各種ドイツ料理も安く食べられる。土曜日にいる店員さんは決まっていて、行くと必ず、

ハウスビールでいい？

と聞かれる。そのパブのハウスビールはうすにごりの辛口。ピルスとヴァイスの中間的な味で、丸くて可愛いジョッキで出てくる。写真はそのハウスビールと、名物のイェーガー・シュニッツェル（豚肉のカツレツのマッシュルームソース）だ。

右がハウスビール〜一杯目が終わりかけたら、次を持ってきてくれた

パブでは一人で

ヨーロッパは、意外かもしれないが「なんでも誰かと一緒に」の文化だ。レストランに一人で入っているのは、ほとんどの場合アジア人のみで、図書館で勉強したり、大学の学食でお昼を食べたりするのも、なぜか集まって行動する人が多い。
　日本では一人旅や一人でキャンプする「ソロキャン」が人気だが、彼らが聞いたらびっくりするだろう。個人主義が徹底している国なので、逆に人と一緒にいたいのかもしれない。日本は常に人の目を気にする文化なので、食事や旅行の時くらい一人にしておいてほしいのかもしれない。

そんなドイツで、貴重な「一人でいても浮かない場所」が、パブだ。一人でビールを飲みながら、考え事をしたり、本を読んだりしても変な目で見られない。その日も、一人で食事をして、note 仲間の記事を読んでいた。するとめずらしく、おとなりさんに声をかけられた。

パブへ行くと、たくさんの銘柄のビールが飲める

＊　　　　　＊　　　　　＊

おとなりさん

おとなりさんはこの街生まれのドイツ人で、年頃も似た感じだった。話し相手が欲しかったのだろう。

彼：この街には、お仕事で？
僕：はい、大学で研究員をしています
彼：どんな分野の研究を？
僕：AI ですね〜

詳しいことを聞かれたくないので、いつも「AI ですね〜」でごまかす。でもそこで勘弁してくれた人はいない。さらに会話は続く。

彼：最近、ChatGPT とか話題ですね〜
僕：（ああ、やっぱり来たかと思いながら）まさにその分野の研究をしています
彼：この間ニュースで見たのですが、ドイツでのオレオレ詐欺（あるらしい）に、生成 AI が使われたそうですよ
僕：どんな風にですか？
彼：ある女の子が SNS に挙げていた数秒の動画の声をサンプルにして、詐欺メッセージを本人の声で生成したそうです
僕：なるほど、今はそれ、できますね
彼：何が本当で、何が本当でないか、その境界があいまいになってきていますね
僕：はい、僕は人間と AI が、そんな潜在的な危険性にどう対処していくかという視点の研究に興味があります
彼：そうですか！ぜひ、「安心できる未来」を作るような研究をお願いしますよ！
僕：そう言っていただいて嬉しいです。祖国日本では、AI のビジネス化に関する研究が主流で辟易してたんですよ

実はここまでの会話、ほぼ同じ会話を、先月友人を訪ねたシュトゥットガルトでしたばかりだ。先の投稿「#76 焚き火のにおいと一期一会」で焚き火をご一緒したドイツ人との会話が、オレオレ詐欺の部分以外は上とほぼ同じだった。

＊　　　　　＊　　　　　＊

天職となったトピック

周囲の研究員たちは、ほとんどの場合、「自分が〇〇に興味がある」あるいは、「〇〇研究の予算枠で採用された」という理由で研究トピックを選んでいる。まあ、普通そうだろう。しかし、僕の場合は少し違う。僕の場合はこうだ。

・最初の修士号は言語教育、その後教師経験７年
・その後30カ国以上との海外営業経験14年
・２番目の修士号は自然言語処理（AI の一分野）

このバックグラウンドから、「生成 AI がデフォルトとなる時代に、人間と AI が言語活動をどう分業するか」という、大変重たいテーマで僕は採用された（ドイツの大学では研究員は特定のテーマで採用される）。日本では生成 AI の登場で、「もう文章を自分で書かなくてもいいかも！」と考える人も出始めているようだ。大人の場合はそれでいいかもしれないが、子どもたちが最初からその発想で育ってしまうと、今の大人と同等の論理的・抽象的思考そのものができなくなる、と僕は危惧している。
　このあたりの内容は、先の読書記事「#47 『ルポ 誰が国語力を殺すのか』」で紹介した、次の本を読んでいただきたい。僕がこの本を紹介すると、「またか……」と言われるが、本当に大切なことが書いてある名著中の名著だ。

ルポ 誰が国語力を殺すのか

僕の研究テーマは、今興味があるとか近々お金になりそうとかではなく、これまでの自分の半生の集大成だ。興味・関心や流行を通り越えて、「天職が降ってきた」と思った。自分の意志でというより、何かに導かれるように、ここへ来た。

＊　　　　　＊　　　　　＊

グリューワインで、覚悟を決める

でも、かなりしんどい。知らない土地で焚き火の輪に入っても、一人で週末にパブへ行っても、「お仕事は何を？」の会話に入ってしまえば、ほぼ上の流れになり、自分に与えられた大きすぎるトピックに引き戻され、押しつぶされそうになる。

おそらく、フィンランドのサウナでロウリュをしていても、アブダビでラクダの背中に揺られていても、研究内容を聞かれれば、あとは大抵同じ流れだろう。それほど、今世界中が注目していることを専門にできて、本当にしあわせだ。でも、どこかで研究テーマから解放された時間が欲しい。

上の彼と別れた後、家に帰るためにトラム乗り場へ向かった。街はクリスマスマーケットで賑わっている。時間を見ると18:30、まだ早いので屋台でグリューワインを一杯もらう。ワインにハーブを加えて温めたホットワインで、周囲はほぼ全員がグリューワインを飲んでいる。そろそろ雪も降ろうかという寒さの中でのグリューワインは最高だ。

テーブルの上は全員グリューワイン！このグラスは持ち帰れる（返せば1.5ユーロ返してくれる）

なぜか涙が出てきた。昔オーストラリアで言語教育の研究をしていた時は、「この研究をしても、ほとんどの人に影響はないだろう」と感じて、悲しかった。もっと多くの人に影響のあるような、重要な研究がしたかった。
　一転、今の研究テーマは、おそらくこれから生まれてくる子どもたちすべてに関わる内容だ。「知性とは何か」が根本から変わろうとしている。神様がいるなら、「あの時、もっと重要な研究がしたいと言ったから、与えてやったんだぞ」と言われそうだ。試されている、と感じる。

今は、登るべきそんなピラミッドが大きすぎて、手前で怯えている状態だ。実際に登り始めたら楽しいに違いない。そう思って研究への覚悟を決めた、クリスマスマーケットの夜だった。

今日もお読みくださって、ありがとうございました🍷🎄
（2023年11月29日）