シェア
まだ幼く、眠れずにいる夜に母が寝言で、私の知らない名を呼んだ。母の堕胎した過去を、叔母が…
足を洗い源氏名を捨てる女へ、ささやかな記念で贈った花苗の小鉢に、思いもしない花が咲いた。…
道端で似顔絵を売る男がいた。声をかけられて、予定まで時間を持て余していたから描いてもらっ…
土曜の朝、彼女の娘を迎えに行く。彼女に代わって一日面倒を見る。娘の父親である男と別れて帰…
遠くに住んでるほうのおじいちゃんは、指が4本しかないと、彼は囁いた。他の子どもたちは帰り…
老女に道を聞かれた。この国道を直進し、十字路を右に…と教えた。あなたぐらいの孫が事故で死んで、花を供えてやりたくて、と老女は言った。その事故は知っていた。事故ではなく、歩道橋から走行車に向かって飛び降りた、自殺だとニュースでは見た。老女が私の教えたほうへ歩いて行った。なぜ、私の言葉を信じるのだろう、と思った。気まぐれの嘘かもしれないというのに。しかし老女の言葉も嘘かもしれなかった。死者と彼女とは、なんの関係もないかもしれない。 花屋に立ち寄った。私も弔いたいと思った。花屋の入
初めてのタトゥーを彫りに出かけた彼女は、その帰り道に車に撥ねられて死んだ。通夜も葬式も参…
食品売り場で、来週発売のウインナーの試食があった。未発売の商品の試食があるのか、と珍しく…
干していたシャツが失くなった。風で飛ばされたのかと思った。 明くる日、同じものを着たひと…
なぜか、目覚ましの前に起き、いつもより一本早い電車で登校した。寝癖はなかった。その朝は、…
小さな花束が流されているのを、河川敷から見た。見つけたそのとき、束ねていた帯がひらと解け…
ホテルに女を派遣してもらう。ゆかりという本名ではなく、偽名を使う。姓にも男の名前にも珍し…
かつて、淡い紫色の小さな花がぽつんと咲いているのを見た故郷の砂利道が、アスファルトになっている。花の跡形もなく、記憶に鮮明に残るあの美しい生命は、果たして本当にここにあったものかあやしくなりはじめる。どこに咲いた花だったか、もう思い出せない。 知人から聞いた話で、あるペットショップに一羽のオウムが売られていて、ケースの貼り紙には「きたない言葉を覚えさせた場合は買取になります」という注意書きがあったらしい。
