偽名

ホテルに女を派遣してもらう。ゆかりという本名ではなく、偽名を使う。姓にも男の名前にも珍しくて聞き返されることが多いから。いつも特定の女を指定することはない。電話から三十分後、初めて会う女が部屋を訪れる。女はゆかりと名乗った。私の本名だが、彼女はその名が偽名だろう。私の本名を教え、彼女の本名も知りたいと思ったが、やめた。息をするたび、胸の大きく膨らむ体だった。よく使うビジネスホテルで、窓の外は細い裏路地を挟みオフィスビルやマンションがすぐ目の前に建っている。それらの暗い壁に囲まれた小さな土地に神社がある。ときどきビルの隙間から日射しが入り、拝殿の瓦屋根が光るのを見た。