RONI

＊乳がんステージⅡa/ルミナルB/リンパ転移なし ＊2021年３月告知/現在ホルモン療…

RONI

＊乳がんステージⅡa/ルミナルB/リンパ転移なし ＊2021年３月告知/現在ホルモン療法中 ＊1991年生まれ/息子は2020年生まれ ＊治療のこと、愛する人たちのこと等を書いています。 ＊更新はほんっと不定期です(涙) ＊リンク集→ https://lit.link/RONI

  • RONIの乳がん

    2021年3月2日、29歳で乳がんの告知を受けました。 闘病の記録と言うよりは、その時々で私が何を思っていたか、感情の記録です。

  • 大事な人との思い出

    夫や亡くなった友人など、大事な人について書きました。

  • RONIのヤバい家族

    28歳で結婚するまで私が共に過ごした「ちょっとヤバい奴ら」(身内)について書いています。

絵本嫌いのママ。もしくは物語る癌患者

職業柄、読書の大切さを説くことが多い私は、たぶん20回くらいしか息子に絵本を読み聴かせたことがない。 来月で４歳になる息子なので、年間５回程度しか読み聴かせていないことになる。何を大袈裟なと思うかもしれないが、大袈裟ではないのだから至らぬ親である。 絵本が、好きではない。いや、苦手である。 教訓めいた展開は素直に受け取れないし、子供の感性を揺さぶろうとするダイナミック過ぎる絵に出くわしたときなどは密かにその大胆さを嫌悪してしまう。 そして、「絵本の読み聞かせ」となると、苦手

RONI

    • 夜中の愚痴。Xのこととか、「書くこと」とかとか。

      夜更かしをしている。 こっちのけんとからクリーピーナッツへ。 クリーピーナッツからこっちのけんとへ。 中学時代歌詞カードの全てを繰りながらQUEENの一つ一つを大事に大事に聴いたように、彼らのMVやらライブ映像やらを、一つ一つ有り難がって見詰めた。 こんなふうに音楽に没頭するのはいつぶりだろう。 「怒り抱いても　優しさが勝つあなた」 そんな歌詞を、その曲を聴いているときも聴いていないときも頭に住まわせているこの頃。 私の仕事は、何があっても、どんなに侮辱され愚弄されても、優し

      RONI

      • 31歳癌患者が教え子の結婚式に呼ばれた話

        2021年。 生後４ヶ月の息子を抱え、29歳で乳がんになった2021年。 22年来の友人を、仲違いの末に自死で亡くした2021年。 クソッタレな１年。早く、１日でも早く終わってくれよ…これ以上の災厄を起こす前に。 私は砂時計の砂を焦れったく見つめる子供のように、祈るような思いで師走の一日一日を過ごしていた。 あともう少し…あとほんの少し、という12月29日、教え子からLINEが来た。 「式の日程決まりました！ 8/20です！ 来てくれますか？」 差出人は、高

        RONI

        • 31歳癌患者が水族館で青春を反芻しようとした話

          16年前の秋の日、私と彼は何の言葉も交わすことなく肩を寄せあうでもなく、ただ並んで繰り返し繰り返し浮き上がっては沈んでいくオキゴンドウの背中を眺めていた。背もたれのない白いベンチ。真ん中にもう一人座れるか座れないかの微妙な空白。そこから10月の海風が幾度も抜けた。そうしていた時間が何時間だったのか、何十分だったのかはもう思い出せない。ひたすら鮮明なのは、傾きかけた陽に照らされた黄金色の駿河湾。私はこのままこのキラキラと揺れる水面に身を投げてしまいたい。そうしてこの静かな幸せの

          RONI

        絵本嫌いのママ。もしくは物語る癌患者

        RONI

        マガジン

        • 大事な人との思い出
          11本
        • RONIの乳がん
          20本
        • RONIのヤバい家族
          17本

        記事

          「今の闇」、三度～或いは私だけの「緑の日」～

          ピロリン、ピロリン、と形容するには、あの音は高すぎる。神経質な小鳥が、寝不足のために喉をやられたような―――つまり今の私のような―――掠れた甲高いさえずり。強いて書くなら、「キィロリン、キィロリン」…あの音の無い病床はなんと心穏やかなことかと、針の食い込んだ手の甲の痛みを庇いながらうつらうつらしていた。 それが火曜日のことだった。 町の内科医は半覚醒の私の枕元までわざわざやってくると、「13,000」という数字を指しながら今から点滴に抗生物質を混ぜると告げた。普通は8,000

          RONI

          「今の闇」、三度～或いは私だけの「緑の日」～

          RONI

          闘病垢、そしてそれ以外の温かなアカウントの皆さんへ

          明後日私はまた、「生徒」という人々と出会う。 2020年３月に３年間手塩にかけて導いてきた彼らと別れてから丸三年が経った。 人より少し長い、私の産育休が今日終わる。 ３年前の３月、絨毛膜下血腫で切迫流産の診断を受けた。 初めての離任式に向けて「異動かぁ。ほんとお世話になったわ。離任式行くわ」「じゃあ薔薇の花束持ってきてよ」「いいよ」というヤンチャだった男子との軽口を思い出した。すっかり第２の母校のようになった、５年間勤めあげた初任校。薔薇の花束などないにしても語りたいことはた

          RONI

          闘病垢、そしてそれ以外の温かなアカウントの皆さんへ

          RONI

          本当に"あった"怖い話

          これは、私が大学４年生の時の話です─── 私が通っていた大学は東京都とは名ばかりの山の中にあった。学内の様々な場所を「○○ヒルズ」と称してなんとか山感を誤魔化そうとしていたが、勾配だらけで敷地が広いだけの学校で、東京の大学生らしく新宿やら渋谷やらで遊ぶには40分ほど電車に揺られなければならなかった。 無名ではないが一流でもない我が校は、内部進学や第一志望合格で入学し大満足で充実したキャンパスライフを送る人たちと、本命に滑り第○志望で入ってきて山奥という立地も手伝い鬱屈した気

          RONI

          本当に"あった"怖い話

          RONI

          「今の闇」、再び～或いはタモキシフェン～

          私の育休は、「人生の休み」のようだった。 モラトリアムなどという陽気で優雅な休みではない。 いわば、スゴロクの１回休みだった。 何度サイを投げても、その出た目が幾つかに関わらず、私の目の前にはズラッと果てしなく、空と海とが出会うところまで───たぶんその向こうまで、「１回休み」のコマが続いていた。躍起になって投げ続けられた安いサイコロは、あんまりにも何度も激しく打ち付けられたから下流の石のように丸みを帯びてさえいる────そんな育児休暇だった。 具体的には、私の「育児休暇」は

          RONI

          「今の闇」、再び～或いはタモキシフェン～

          RONI

          オタクの私の話～バイバイ、2022年～

          2022年の記憶がない。 「記憶がない」というのはもちろん慣用句的な表現であって、何月に何があったかはなんとなく覚えている。だけど、「１年しっかり過ごしたな。今年ももう終わるな」という感覚が、抜け落ちてしまっている。 11月の終わりごろから、Twitterては１年を振り返るハッシュタグ投稿が目立つようになった。いわゆる闘病垢なので、みんなそれぞれ告知をされた月や、手術した月、抗がん剤を完走した月などを並べて呟いていた。私もこのハッシュタグやりたい！と思った数秒後には、自分の心

          RONI

          オタクの私の話～バイバイ、2022年～

          RONI

          息子にがんセンターを紹介された日の話

          起きてすぐ、微かな苛立ちと緊張を感じていた。この動悸は…？そうだ、今日は面談だ。眠る息子の白い頬。こんなに愛らしいのに、彼は問題児なのか。鬱々と支度をした。 １歳半健診であまりに落ち着きがなかったため保健師にマークされた息子は、保育園申し込みをきっかけに個別の面談に呼び出されていた。 市役所に着くと、担当者が来るまで窓口に座って待つよう促された。ものの数秒で椅子を滑り降りたがり始めた息子と格闘していると、数分後に先日の電話の保健師が現れた。真っ黒なワンレンボブの、笑顔が温か

          RONI

          息子にがんセンターを紹介された日の話

          RONI

          ケーキ　～２歳になったあなたへ～

          もう何度　この白い海を往復しただろう カタカタカタカタカタカタカタカタ 数えきれない線を刻む あなたは　卵が食べられないから ママは　ケーキを手作りする ママは　料理が苦手だから 適当に焼いた　なんか甘い生地を たくさんの　クリームと たくさんの　あなたの好きな　果実で 適当に　飾り付けることにした 愚図るあなたを宥めては カタカタカタカタカタカタカタカタ イタズラするあなたを叱っては カタカタカタカタカタカタカタカタ 泣き出すあなたを抱きしめては カタカタカタカタカタカタ

          RONI

          ケーキ　～２歳になったあなたへ～

          RONI

          酒と私とトラウマと～ウィークリーパクリタキセル①～

          「この次の抗がん剤はね、そんなにキツくないから。ここまで来たら後は楽だよ！」 最後の「赤い点滴」(エピルビシン。「赤い悪魔」と呼ばれることも)を吊り下げながら担当の看護師さんが晴れやかに言った。 色とりどりのウィッグで「武装」し、化学療法センターで毎度七五三の子供のようにチヤホヤされたお陰で、私は「抗がん剤やめたい」と思うことなくddEC最終回を迎えた。確かにキツかった。息子を抱き上げられない日が何日も続いたし、夏場だというのに投与後6日くらいは風呂にも入らなかった。が、そん

          RONI

          酒と私とトラウマと～ウィークリーパクリタキセル①～

          RONI

          検査、そして三津シーと淡い恋

          16年前の秋の日、私と彼は何の言葉も交わすことなく肩を寄せあうでもなく、ただ並んで繰り返し繰り返し浮き上がっては沈んでいくオキゴンドウの背中を眺めていた。背もたれのない白いベンチ。真ん中にもう一人座れるか座れないかの微妙な空白。そこから10月の海風が幾度も抜けた。 そうしていた時間が何時間だったのか、何十分だったのかはもう思い出せない。 ひたすら鮮明なのは、傾きかけた陽に照らされた黄金色の駿河湾。私はこのままこのキラキラと揺れる水面に身を投げてしまいたい。そうしてこの静かな幸

          RONI

          検査、そして三津シーと淡い恋

          RONI

          私とボスと時々ママ友

          大学１年の始め、ボスとめちゃくちゃな喧嘩をした。 どういう経緯で何について喧嘩をしたのかは忘れてしまったが、私がボスに 「私はボスみたいにレベルの低い大学で妥協して満足してないから！」 と言い放って電話をガチャ切りしたことだけは覚えている。 まったくめちゃくちゃである。この頃、私自身がめちゃくちゃだった。どのくらいめちゃくちゃだったかというと、男性経験がなかったくせに大学入学５日目でまったく知らない男とワンナイトラブに興じ、その帰り道に多摩モノレールの線路を覗き込んで「いっ

          RONI

          私とボスと時々ママ友

          RONI

          息子と私と今の気持ちと～告白あるいは白状～

          20歳になったとき、すっかり疎遠になった小学校や中学校での同級生が妊娠したとか結婚したとかの噂を耳にすることが多くなった。 25歳になったとき、ずっと親しくしてきた周りの友人たちが結婚したいと言い出したり、子供がほしいと言い出したりし始めた。 そして28歳になったとき、私は生まれて初めて真剣に、結婚と出産を熱望した。私は婚約中で、高校３年生の担任で、そして父代わりの祖父には進行した癌が見つかった。 それまでの私はとにかく恋愛が楽しくて、夫と出会うまではいつでも「彼氏以外の男

          RONI

          息子と私と今の気持ちと～告白あるいは白状～

          RONI

          爆進！ウィッグ道オマケ～超個人的ウィッグショップリスト～

          毎回ただ漫然と思ったことを書き殴っているが、今回は「私も見出しとかリンクとか使いこなしたカッコいい記事を作りたい！」ということで、私の超個人的ウィッグショップリストを披露しようと思う。今にもどこからか「それって、あなたの感想ですよね？」と上ずった声が聞こえてきそうではあるが、どうか生暖かい目で見守るなりブラウザバックするなりしてほしい。 はじめに！(見出しだぁっ)ここまで私のウィッグに関する記事を読んでくださった方は私がいかにウィッグにその情熱となけなしの資金を注ぎ込んだか

          RONI

          爆進！ウィッグ道オマケ～超個人的ウィッグショップリスト～

          RONI