お化けを見た！

　僕は小さい頃に、お化けを見たことがある。

　ばあちゃんの膝の手術のお見舞いをしに、夜病院に行ったときだ。夜の病院というだけでただでさえ不気味なのに、田舎の病院はとても静かで、周りに何もないので余計に恐ろしい。

　母、妹、僕の３人でお見舞いに行き、駐車場に車を止め、非常用入り口から病室へと向かう。

　夏なのに海が近いからかやけに肌寒い。

　なぜかその病院は夜だけなのか、階段が通行禁止にな