また会いに行きます

(一)

｢はあ……｣

ぼくは今、海に向かう電車に乗っている。下り方面の電車ではあるが、しっかりと電車は混んでいて、休みの日は旅客が語らうためのだろうボックス席には、朝から疲れたサラリーマンが死んだように眠っている。
ぼくの会社は海まで到達することも無い駅にあって、毎朝ぼくはいつだって自由に海に行く権利を持っているのに、一度だって自由になろうとしたこと、出来たことはないのだった。せっかく海に向か