トレーディングハッピーハロウィン　その1

一．

　おばあちゃんはこの時期になると、菓子を用意する。手作りのクッキー、飴や風船ガムなどの駄菓子。色とりどりを袋に詰める。
　昔、まだ僕がここに住んでいた頃は、毎年十月に収穫祭をやっていた。子供みこしの行列が家の前を通っていくので、その際にお菓子を渡す。特にいたずらするぞと脅かされた覚えはないが、そうなっていた。神を模したという格好がちょっと仮装っぽいと言えなくもない。
　勿論、僕にもくれる。後で余った分もくれる。楽しい秋の日。栗の木があり、落ちた実を持っていくと栗きんとんにしてくれる。

「ゆっくりして行きなさいね」

　久しぶりに顔を出した祖母の家。僕はソファに寝転びくつろいでいた。

「仕事はどう」

　台所から話しかけてくるおばあちゃん。ぼちぼちだと答えながら、側に行くと、何かを作っている。お菓子の生地だ。

「これ……？」

　人が少なくなった、この家で食べるには多い量。
　おばあちゃんはにこにこしてこちらを向く。

「そりゃ、あれだよ。お祭りのお菓子だよ」

　家族の会話は代名詞がいっぱいだ。

「ん……そうなんだ」

　一旦了解したが、間を置いて僕は疑問に感じた。

「あれ……、まだ作ってたんだ」

　土地離れが進んでいるのはこの辺りも例外ではなかった。丘の上に建つ住宅地。いいところだけれど、ある程度大人になったら出ていく人が大半で、孫は他所で生まれることが多くなっているみたいだ。子供みこしができる程いるのだろうか、と。

　ふふ、と笑うだけでおばあちゃんは何も言わない。僕は作業を手伝うことにした。
　チョコチップが混ざった生地を絞って丸く広げる。クッキーだ。おばあちゃんが作るお菓子の中で、これが最も定番だった。
　孫が言うのも何だが、素朴に甘くておいしく、さくっとしていて食べだしたら何個でもいける。魔性。
　見ただけで、懐かしい。祖母の周りは時間が経たない。

二．

　言われた通りにのんびりと、むしろぐだぐだと携帯ゲームで遊んだり、持ち込んだ小説を読んだりしている間に、

「あれ、もう？」

薄暮が迫っていた。
　記憶では、子供みこしは日中、まだ陽が明るい時にやるものではなかったか、と思い返す。
　ソファの上で腹ばいになったまま、顔だけ台所から出てきたおばあちゃんに向ける。さっきと同じで、うふふ、と笑うだけだ。
　テーブルはクッキーだけでなく、様々なお菓子でいっぱいだ。鮮やかな包装紙に包まった棒付き飴が、取り分け賑やかに見える。

「夕飯の前にどけるから、ちょっとだけ置かせといてね」

　祖母は手に載せていた皿を追加する。かぼちゃのパイだ。
　とりあえず、翌日の朝にでもみこしは来るのだろうと自分を納得させる。

「あ、パンプキンパイだ。クッキーもいいけど、これが主役だよね」

　僕が褒めると、祖母は切り分けた一欠片を食べてみないかと勧める。遠慮しないでいただいた。外はさくさく、中はほくほく、甘みが口に広がる。久しぶりだが、変わらない。

「たいちゃんは、シャケが好きだったよね」

　目を細め、優しくおばあちゃんは僕に尋ねる。

「うん」

　実際、鮭は好物だ。

「夜のおかずは、鮭の包み焼きにするから」

　やった。想像するだけで、唾液が滲み出る。バターの効いた、まったり、ぷりっとしたシャケ。
　僕はその間に子供みこしのことは忘れてしまった。それよりも鮭のバター包み焼きの方が心を惹くものだったから。想像した通り、いやそれ以上においしかった。親しんだ味だった。

三．

　部屋に戻って休むことにした。
　隅には、いつか使った恐竜の仮装。人気の王者、ティラノサウルスだ。何人かの友達とささやかなパーティ、もといおやつ会をしているところに突然現れ、喜ばせてくれた。中身は誰だったのか。
　こうして見ると結構でかい。特に顔。元々そういう恐竜ではあるけど、それにしても。どんぐり眼で口を開け、恐いというより間が抜けている。
　ベッドにぼふっと横になると、何もしたくなくなった。実は意外と疲れが溜まっていたみたいだ。
　おばあちゃんの家に来る時は大体そう……
　居間で、日差しを心地良く過ごした思い出しかない。そして食卓にはコーヒーとおやつがあって、ずっとこうだったらいいのにと思うのだ。
　でも、そういう風にはいかない。季節が変わり慌しくして、次の秋が来てしまう。その時、僕がどうなのかは年による。

「外れかぁ」

　菓子のおまけに入っていたカードが好みではなかった。駄々をこねるわけにはいかないが、惜しくてしつこく言い続けていると、確か、近所の子がすっと出て、

「交換してあげるよ」

と、その場でカードを自分のと取り替えてくれた。ありがたいというより申し訳なかった。
　そんな記憶があるような無いような……小学校低学年くらいのことだと思うが。
　あれも誰だったのか。

　ふと気付くと、部屋の中が暗くなっていた。窓の外も。おばあちゃんが電気を消してくれたのか。時計の針を見る。午前一時半頃。真夜中だ。
　うとうとまどろみながらも起きているつもりだったのだが、いつの間にか寝入っていたようだ。
　気だるい……
　口が渇くので、飲み物を取りに行きたいが、階下なので億劫だ。しばらくぐずぐずしてからようやく起き上がった。

　冷蔵庫の中には、林檎ジュースと牛乳が入っている。常備されているそれは、自由に出して飲んでいいことになっていた。この家の決まり。

四．

　階段も廊下も、暗い。早寝早起きのおばあちゃんは、自分の部屋でいつも通り眠っているだろう。車の通りも無く、静かだ。それを特に怖いと思ったことはないのだが。

「ひー、ひょろひょろ……」

　耳にか細い音が、かすかに入ってくる。風の響きかと思った。しかし、確かにそれとは違う、節回しを持った曲に聞こえる。

（お囃子……？）

　不意にその単語が浮かんでくる。
　ぽこぽこと太鼓の音。かんかんと鐘の音。合間にそれすらあるような。でも、あやふやだ。掴めない。
　もしも日中に聞いたなら、とても楽しく賑やかで、気分も上がるかもしれないそれは、反転して今は、不気味だった。

（気のせい、だろう）

　自分に言い聞かせて前に進む。何があるというわけでもない。それにもしかしたら、仮にお囃子でも、練習とか夜の部とかあるのかもしれないし。
　足音を立てないように廊下を歩いていると、一種、自分がお化けかのような倒錯した気もしてくる。

「実にその通りで、現世と幽世がところどころ入れ替わっているんだよ。元々、境など有って無いのだから」

　頭の中にそういう文章、いや声が浮かんだ。

（え？）

　どことなくおばあちゃんに似た、しかし現実に発する者もないその声は、はっきり捉えたはずなのに、すぐに不明瞭に雲散霧消している。気のせい、これもそう。
　きっと僕が慢性的な寝不足だからだ。
　勝手知ったる、と我が物顔に居間に入っていく。遠慮はあるのだがわざとそう振る舞いたかった。
　そして、電気を点ける。
　何もない。台所も含めて整然としている。綺麗好きのおばあちゃんだ、抜かりはない。と、思ったら、お祭り用だと言った沢山のお菓子が、テーブルに並べてある。丁寧に小袋に入れられ、山のように。

「これ」

　どうするんだと、口に出して続けて言いそうになった時、戸を叩く音と共に、

「ごめんください」

誰かが外からそう呼び掛けてきた。

「はい」

　あまりに自然で、時刻を忘れて反応する。でもどこにいるのだろう。玄関は方向が違う。
　とんとん。また、鳴らされた。
　台所？そう思って用心しつつ向かう。とん、ともう一回。振動が伝わる。勝手口だ。そこの扉がノックされている。

「ん？」

　変だ。何も勝手口から呼ばなくても、玄関があり、きちんと呼び鈴が付いている。そちらから来れば良い。
　事情があるとか、知り合いの人なのか。

「ごめんください」

　ためらっていると、別の方から同じ呼び声がした。

続きは下記リンクの記事にて．