「サヨナラダケガ人生ダ」? 1歳の息子、バイバイを覚える
詩のソムリエが子育てのなかで考えた、詩のはなしをちょこっと。1歳になり、息子は「はーい」「どうぞ」など、少しずつコミュニケーションがとれるようになってきました。「バイバイ」を覚えた息子と、さよならについての名詩をめぐるあれこれ。
バイバイは突然に
息子、1歳0ヶ月。そのときは突然だった。「ばっばーい」(意訳:バイバイ)と言ったのだ。
『ばいばい』(まついのりこ・偕成社)という絵本を読んでいたときのこと。つぎつぎと動物があらわれては「こんにちは」「ばいばい」を繰り返す絵本だ。うさぎが「ばいばい」しているページを見て、「ばっばーい」と言った。(「こんにちは」には反応なし)
とっさに「わぁ!えらいねぇ」と笑顔で褒めたけど、心中では、「ついに『さようなら』を覚えたのか…」としみじみしてしまった。そして「勧酒」という漢詩が頭に浮かんだ。
さよならの名詩
唐代の「勧酒」(于武陵、8世紀ごろ)を知ったのは中学生だった。なぜか強く心惹かれ、ノートに何度も書き写し、今でもそらで言えるほとんど唯一の漢詩だ。短いなかに、真実がつまっている。
「勧酒」
勸君金屈卮
滿酌不須辭
花發多風雨
人生足別離
この詩を思い出すのは、ちょうど、寒の戻りで冷たい雨がざあざあと降っていたせいだろうか。花が咲いて、雨風が花を散らせてしまう。人生はそういうことばかりで、親しいあなたと酒を飲み交わすしかない。いつまた会えるかしれない「君」との短く満たされた時間と、さよならばかりの人生のコントラストも濃い。
なお、井伏鱒二の訳が有名(もしかしたら原詩より)。太宰治は酔っ払うとよくこれを口ずさんだとか。
原文の「人生別離足る」を、わたしは長いこと「人生とは別離である」(Life is "good-bye") だと勘違いしていたのだけど、「人生は別離がいっぱいだ」(Life is full of "good-bye")が正しい訳ということになる。それを「サヨナラ」ダケガ人生ダ と訳すのはかなり大胆な訳ではあるが、やはりこちらのほうが印象に残る…。妙訳といわれるゆえんである。
ちなみに、この訳の背景に、井伏鱒二が林芙美子とともに広島県・尾道へ講演にでかけた際のエピソードがある。
仮のさよならと、本当のさよなら
息子は、楽しげに絵本のなかのカエルさんに「ばっばーい」と手を振っている。つけっぱなしのテレビでは、12歳の少年が、親友に会いにイギリスまで行って、またいつ会えるかわからない別れに涙をしている。
息子にとって、本当の「さようなら」が訪れるのはまだ先だろう。保育士さんやパパママと「ばっばーい」しても、また会えることが前提だ。それは仮の「さようなら」に過ぎない…
でも、「仮」にしているさようならだって、いつかあれが本当の「さようなら」だったと知るかもしれない。今生の別れと知って別れる場合のほうが少ないだろう。わたしも、本当の別れだと思いたくない別れをたくさん内包して生きている。そういう意味では、たしかに、人生は別離でいっぱいだ…。考えたくないけれど、息子との別れも、わたしの人生に織り込まれている。
人生がはじまるとき
喜びしか知らないような、息子のまっさらな心にも、いつか本当の「さようなら」が刻まれるだろう。だけど。
寺山修司は、「サヨナラダケガ人生ダ」をお守りのように大事にしつつも、こんな詩をつくっている。
人生がさよならに満ちていても、無意味ではない。むしろさよならがあるからこそ、「また来る春」「野の百合」「めぐり会う日」「夕焼けとふたりの愛」が輝くのだろう。10歳で父の戦病死、母の九州への出稼ぎ…と、幼いうちに重い「さよなら」を刻み込まれた寺山修司。それでも、人生は美しいと信じたい心の叫びが漂う。
わたしはこれまで、なぜ母親たちが「バイバイ」を子どもに覚えさせたがるのか、心底不思議だった。「バイバイ」できた子を見て、喜ぶ姿も。でも今ならちょっとその意味がわかる気がする。彼という一人の人生のはじまりなのだ。祝福しないではおれない。
***
これまでの「こどもと詩」シリーズ
① 詩のソムリエ、母になる (新川和江「赤ちゃんに寄す」)
② 鯉のぼりの、その先(まど・みちお「うさぎ」)
③ 生まれたての君(ウィリアム・ブレイク「行きて愛せ」)
④ 世界に用意された椅子(新川和江「わたしを束ねないで」)
⑤ 淋しいという字(寺山修司「Diamond ダイヤモンド」)
⑥ 詩のソムリエと子守唄(北原白秋「揺籃のうた」)
⑦ 出産の勇気をくれた歌(阿木津英「産むならば世界を産めよ」)
⑧ 思わず涙ぐんだ、「人生が1時間だとしたら」(高階杞一「人生が1時間だとしたら」)
⑨ 泣き声は近所迷惑?山村暮鳥の詩を読んでみよう(山村暮鳥「こども」)
⑩ ドキドキの赤ちゃん連れ乗車。まど・みちおの「おみやげ」を携えて行こう。 (まど・みちお「おみやげ」)
⑪赤ちゃんのおしっこも、詩になる。千家元麿の詩から見える愛のかたち(千家元麿「小景」)
そのお気持ちだけでもほんとうに飛び上がりたいほどうれしいです!サポートいただけましたら、食材費や詩を旅するプロジェクトに使わせていただきたいと思います。どんな詩を読みたいかお知らせいただければ詩をセレクトします☺️