【エッセイ】両親と寿司屋へ行った話。

私が小学5年生の頃「寿司屋」へ行った。
特に何かお祝い事があったわけではない。
ただその時に「寿司屋」へ行ったのだ。

その「寿司屋」は、よくあるチェーン店の回転寿司ではなく、およそ中級くらいの「回らない寿司屋」だった。

時刻は夜の10時ほど。
外は既に真っ暗であり、空には黄色く輝いた月が、あたり一面を照らしていた。

「寿司屋」までは車で20分ほどの距離だ。
家は車を持っていなかった。

そのため、家の近くで母がタクシーを呼んだ。
母と2人でそのタクシーに乗り込んだ。

タクシーで移動するのはワクワクした。
私にとってはちょっとした旅行に行くようで、
家の近所から離れる「非日常」も感じた。

母は助手席に座り、
私は後部座席に座った。

私は眠い目をこすりながら母と時折会話をし、ビュンビュンと通り過ぎる外の景色を眺めていた。

ウインカーの「カチカチカチ」
という音が車内に響く。
その音がとても心地よかった。

私たちを乗せたタクシーが「寿司屋」の前で止まった。

母が料金を精算したあと、
2人でタクシーを降りた。

「寿司屋」の前では、
先に向かっていた父が立っていた。
父は顔が赤くなっており、
お酒を飲んでいたように思う。

そこで一言二言、父と言葉を交わし、
そのまま3人で「寿司屋」へ入った。

--
私の記憶はここで途切れている。

確かに私たちは「寿司屋」へ入って、
寿司を食べて帰ったのは間違いない。

しかし、この場面だけが切り取られたようにまるで記憶にない。

その後に覚えていることは、
「寿司屋」から出てタクシーに乗って帰宅した。
ということだけだ。

--
今でも不意に思い出す。
父と母と私の3人で「寿司屋」へ入った。
そこで寿司を食べた。
そして帰宅をした。

私はこの出来事が嬉しかったのだ。

寿司を食べたことを全て忘れてしまっても、
今でも昨日のことのように、
しっかりと私の脳裏に刻まれている。

つづく。

---

▪️他のエッセイはこちら

日常の「エッセイ」｜みほ|エッセイ×ChatGPT｜note