のみのきおく

　記憶の定着がよくないのか、はたまた忘れっぽいのか、いろいろなことがすぐ抜けてしまい、覚えていられない。

　特に、あのとき何をした、どんなところに行った、それはどういうところだった、などなど、そんなことは覚えていられない。

　もちろん覚えていることもあるし、あのときああだったよね、なんてこと話すことだって、まったくできないわけではない。

　ただ、総じて、記憶力が悪い。

　飲みの席での会話も、しばらくは覚えているけれど、ある程度したら忘れてしまう。あのときあんな話しをした、だなんて、よく覚えていられるものだ、と私はかえって感心してしまう。

　そんな私だけれど、こりもなく付き合ってくれる友人もいる。

　今日はそんな友人と飲んでいた。

「あのときさーー」

　なんていう話しをしながら、さっそく「何のことだっけ？」と思い起こしながら聞いていると、

「もう、また忘れたのー。この前飲んだときのことだよ」

　呆れつつも下手に怒ることもないその顔を見ながら、はて、と考えてみるが、なかなかつながらない。

「ごめんごめん『のみのきおく』だとなかなかねぇ」

　その言葉に友人が「ぷっ」と吹き出しながら笑う。そうしてビールをグビグビ飲むと、

「本当、言い得て妙だね。ぴったしじゃん」

　まさしくそう、と、ぱっとわからないことを言ってくる。

　のみのきおく、がなんでだろう、と思案していたが、はっと、気づいて思わず私も笑ってしまう。

「ちょっと！　勘違いしてるでしょう」

　私は手を振りながら、左手でビールジョッキを持ち、飲んだ後に、指をさす。

「私が言ったのはこっちだからね。あれでしょう、思ったのはこれでしょう」

　と、親指と人差し指をほとんどくっつけるようにして片目を瞑り、目を細める。十分に伝わったようで、

「そうそう、それ。蚤のことでしょ？　蚤の記憶、まさしくでしょう」

　私は、あー、と言いながらも、そうだなぁ、なんて納得してしまい、ふたりで笑い合ってしまった。

　そうして私の記憶力は、蚤のように小さなものだと、改めて実感してしまったのであった。