時に海を見よ。
2011年3月11日。
東日本大震災。
当時、Twitterで話題になった文章である。
良い文章なので、読んだことのない方は是非。
「卒業式を中止した立教新座高校3年生諸君へ」 渡辺憲司
震災2週間前までは「時に海を見よ」という題で、
卒業生を真っ青な大海原に送り出す、
そんなメッセージになるはずだった。
しかし、その海は、津波によって荒れ狂う鉛色の海となった。
そんな中、
大学に行く意義を、語る。
学ぶことも、友人をつくることも、どこでもできる。
ならば、なぜ大学へ行くのか？
大学に行くとは、「海を見る自由」を得るためなのではないか。
言葉を変えるならば、「立ち止まる自由」を得るためではないかと思う。現実を直視する自由だと言い換えてもいい。
（中略）
時に、孤独を直視せよ。
海原の前に一人立て。自分の夢が何であるか。海に向かって問え。青春とは、孤独を直視することなのだ。直視の自由を得ることなのだ。大学に行くということの豊潤さを、自由の時に変えるのだ。自己が管理する時間を、ダイナミックに手中におさめよ。流れに任せて、時間の空費にうつつを抜かすな。
2年前、大学を卒業した。
ありがたいことに、人に恵まれた4年間であった。
孤独を直視する時間もないほどに。
大学院に進んだ。
コロナ下で、薄いつながりが消えていった。
ひとりの時間が増えた。
そこで、本を読み始めた。
とにかく本を読んだ。
毎日読む。
それで何か変われた気がした。
「本さえ読んでいれば大丈夫」
そんなことない。
読書が、孤独から目をそらす行為になっていた。
今、そう思う。
大学院2年生。
人と会うことが増えてきた。
みんなちゃんと変わっていた。
進んでいた。
大人っぽくなっていた。
未だ、子供の自分。
取り残された。
これが「立ち止まる自由」なのだろうか？
みんなといる空間。
なのに、一人を感じる。
浮いていると思う瞬間が増えた。
孤立。
子供から、大人になる。
自立。
孤独。孤立。自立。
今まで、直視してこなかったから、
あと100日くらいは、向き合ってみよう。
ゆっくりしていられないかもしれないけど。
落ち着いて。
深呼吸をする。
暖房で乾いた空気が鼻腔を通る。
スー
ハー
スー
ハー
すこしだけ、波の音のように聞こえた。
なさのや
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？