naobesu

フリーライター。著書に『踊る妊婦』『吉田拓郎サマへの道』がある。 認知症の母を看取った…

naobesu

フリーライター。著書に『踊る妊婦』『吉田拓郎サマへの道』がある。 認知症の母を看取った後、介護職員&介護予防運動講師としても働く。 『THE FIRSTオーディション』からのBE:FIRSTファン。 2024年5月23日、夫婦間生体腎移植手術を受けるレシピエント。横浜在住。

最近の記事

64才BESTY・腎移植へのMasterplan㊳2024年5月31日~個室5日目~

入院生活で初めてブチ切れ、今日、ナースさんを怒鳴ってしまった。 移植患者にとって飲水量は大事で、毎日、医師が決めた飲水を摂らねばならない。「今日の飲水量を教えてください」と、朝から4回声をかけたが、午後3時になっても誰も回答を言ってこない。まったくの無視。 そこで「飲水量って、私にとって大事なことなんじゃないですか? それによって調整して飲んでいるんですから。なのになぜ、何度も聞いてるのにこの時間まで誰も教えてくれないんですか?」と、つい声を荒げててしまったのだ。 一度火が

    • 64才BESTY・腎移植へのMasterplan㊲2024年5月30日~個室4日目~

      木曜日の今日は手術日なので、私の次にまた誰か移植手術を受けているはず。ナースさんが、2週続けて腎移植が行われるのは珍しいと言っていた。 どうかうまくいきますように、と会ったこともない方だけど勝手に同士気分に浸ってしまった。 先週の木曜日が私の手術日だったから、今日でまる1週間経ったことになる。とりあえず今のところ、拒絶反応はないようだ。 今日もICUからナースさんが助っ人に来てくれた。手術が終わる夕方から大忙しになるだろうに、あいてるわずかな時間も無駄にしない。頭が下がる。

      • 64才BESTY・腎移植へのMasterplan㊱2024年5月29日~個室3日目~

        今日うれしかったのは、ずっと首についていた透析用の管が抜けたこと。これでやっと、首が自由に動かせる。さらに、洗髪もできるそうだ。 するとナースさんが手配して、ICUから男性ナースさんが助っ人に来てくれて、私を隅々まできれいにしてくれた。今、ICUには誰も入ってなくて体があいているから、と。 マスクの上にある目がちょっとシュントっぽいつぶらな瞳の、若いイケメン男子。そのナースさんが、私の首からつま先まで丁寧に拭いてくれた。 さらに、寝たままの状態で、髪まで洗ってくれたのだ。吸

        • 64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉟2024年5月28日~個室2日目~

          リョウキ登場の『虎に翼』を昨日見逃したので、NHKプラスで観る。 今日はしっかりリアルタイムで観た。パンの朝食を食べながら。 朝、移植チームの医師が免疫抑制剤の点滴を流してくれたとき、「この点滴、ものすごい高価なんですよ。でもこれが開発されたことで、移植できる人が増えたんです」と教えてくれた。つまりこれがなかったら、私は移植できてなかったってこと。医学はどんどん進歩してるということなんだね、ありがたい。と思うと同時に、ちょっと複雑な心境にもなった。 腎移植の治療費は、私は払

        64才BESTY・腎移植へのMasterplan㊳2024年5月31日~個室5日目~

        • 64才BESTY・腎移植へのMasterplan㊲2024年5月30日~個室4日目~

        • 64才BESTY・腎移植へのMasterplan㊱2024年5月29日~個室3日目~

        • 64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉟2024年5月28日~個室2日目~

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉞2024年5月27日~個室1日目~

          朝食べた、黒糖ロールパンのおいしかったこと! むさぼるように口に入れた。これこれ! おかずも洋食で、全部食べることができた。 昼食は白米だったけど、ふりかけをつけてくれたので食べられた。デザートのオレンジとヨーグルトがやたらおいしい。 昼食後、病棟の個室へ。新しいベッドにのりかえ、寝たまま懐かしの10Fに連れていかれる。なんかやたらでかいベッドだった。最近、最新式になったのだとか。 ICUを出るとき、大声で「ありがとうございました」と言うと、スタッフみなさん笑顔で「よかった

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉞2024年5月27日~個室1日目~

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉝2024年5月26日~ICU4日目~

          ICU生活にも少し慣れて、やや落ち着いてきた。暇だけど。 ナースさんとの会話から、ラジオを流してもらえることが判明。それがわかっていたら、昨日『ミリオンビリオン』が聴けたのに、と思ったら、J-WAVEやFM東京は入らないのだそう。だから、『マゼラジ』も聴けない。 仕方ないので、FMヨコハマを流してもらった。 何の番組かわからないけど、パーソナリティの女性が、「今、象の鼻パークでパン祭りをやっている」と言っていた。 「象の鼻パーク」と聴いただけで、胸が熱くなる。毎年、横浜よさ

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉝2024年5月26日~ICU4日目~

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉜2024年5月25日~ICU3日目~

          痛みは和らいだけど、もぉ疲れ果てた。相変わらずいろんなチェックや検査が入るので、昼間は忙しい。私は寝たきりで言われるがままされるがまま、ただボーッと過ごしているだけだけど。そもそも何もやる気もおきないし。 意識確認のためかときどきナースさんに、「バラバラの数字を言うので、1と言ったら私の人差し指を握ってください」という検査をされる。 ビーファ箱推しのBESTYの私にとって、1は大切な数字。任しとけ、ってなもんです。逆に「3で握って」と言われても1で反応しそうなので、指定され

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉜2024年5月25日~ICU3日目~

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉛2024年5月24日~ICU2日目~

          ただ寝てればいい、というのがこれ程までにもツラいのか。 この日は私にとって、人生一苦しい地獄の1日となった。 傷の痛みはまったくないのに、傷から離れているおっぱいとおっぱいの間の1点がピンポイントで痛くてたまらなくなった。まるでキリのような鋭いものでグイグイ突かれているような……。 超音波やレントゲンで診てもらっても、何が悪いのかさっぱりわからないのだそう。そのうち、胆石説まで出てきた。確かに大きめの胆石はあるけれど、今まで沈黙していてこのタイミングで? 上半身を起こしてい

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉛2024年5月24日~ICU2日目~

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉚2024年5月23日~手術日~

          下痢が続いているため、下剤を飲むことも浣腸することもなく朝10時、手術室へ。私の手術がはじめられるということは、先に手術した夫から無事、腎臓を採取することができたということだな。つまり夫の手術は成功したということ。安堵する。 カーテンから出ると、同部屋の人たちがベッドから起きだして手を振って見送ってくれた。 手術室のベッドまで歩いて行き、横になったらあれよあれよといろいろ身体に取り付けられて、もう知らぬ間に眠っていた。 目が覚めたら夕方。ICUの個室に移ったようだ。 痛み止

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉚2024年5月23日~手術日~

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉙2024年5月22日~入院9日目~

          今日は点滴デー。手術前日のせいか、ずっといろんな点滴を打った。また発熱したらいやだなと思ったが、大丈夫だった。 でも、下痢と胃のムカムカは続いている。お尻拭き過ぎて、ケツの穴が痛い。下痢止めの漢方を出してくれたのだけど、それを口に入れた途端、匂いにやられ、ゴミ箱にゲーゲー。久しぶりに吐いたなぁ。 明日手術ということで清潔な体を保つため、朝イチでシャワーを浴びた。胸から下を洗うように言われていたものの、すっかり気持ちよくなって調子こいて首のほうまでシャワーをあててしまった。も

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉙2024年5月22日~入院9日目~

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉘2024年5月21日~入院8日目~

          いつものルーティンのストレッチをして「体力落ちてるなー」と、しみじみ思う。最初の足の運動をやっただけでも、ハァハァして疲れる。 こんなにポンコツになって、果たして元通りの仕事ができるのだろうか? 今日も透析。下痢のため、リハパンを履いていく。 朝、ベッドの上でおならと思ってお腹に力を入れたら、なんと便失禁をしていたのだ。大人になって、初めての失態。泣きたいくらい情けなかった。 介護の仕事をしているから、馴染みのあるリハパン。さっそく売店に買いに行った次第。透析中、またやらか

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉘2024年5月21日~入院8日目~

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉗2024年5月20日~入院7日目~

          いくらかは楽になったけど、まだ微熱はあるし、腰も痛い。 朝の回診のとき、担当医から「もし何かに感染していたら、残念だけど今回は中止になります。その可能性が0%ではない」と言われてしまった。 えーーー、これだけツラい思いをしたのに今更? こちとら首まで切っているのに? もしこれで「中止になりましたー」と帰ることになったら、みんなにどんな顔で会えばいいのだろう? とりあえず、午前中にいろんな検査が入ってきた。まずは血液検査。鼠径部から採るもので、針を刺されること自体はさほど痛く

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉗2024年5月20日~入院7日目~

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉖2024年5月19日~入院6日目~

          なんて日だ! 朝から腹が痛くてしょーがない。 うんちしたくてトイレ行っても、出てくれない。腹がどんどん張ってくる。ナースさんに「なんとかして!」と訴えるも、今日は日曜のせいか医師不在らしい。医師の見立てがないと、何もできないそう。 当直医が来てくれたのは、昼近く。整腸剤を処方してくれた。 が、それを飲んでも体調は悪くなるばかり。 生理痛で腹痛がひどいとき、よく腹を温めていたことを思い出し、ホットパックを所望したが「ない」とのことで、ホットタオルを布に入れて持ってきてくれた。

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉖2024年5月19日~入院6日目~

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉕2024年5月18日~入院5日目~

          ショートスリーパーの私は、まとめて眠ることが出来ない。10時消灯で眠っても、1時には目が覚めてしまう。二度寝しても、3時にはパッチリ。 仕方ないのでドラマをTverで観て、白々と明けるころにデイルームに行ってストレッチとよさこいを1曲踊る。院内を5周くらいウォーキングをしてからベッドに戻り、You Tubeを観る。 それが私の、入院中のモーニングルーティン。 今日は土曜なので、金曜の昨日10時に配信されたであろう、しんの偏愛を観る。ちひろが兄にイヤイヤつきあわされて『THE

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉕2024年5月18日~入院5日目~

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉔2024年5月17日~入院4日目~

          今日も10時から透析。今回は、個室。この間より、寝心地のいいベッドだった。それでもずっと、寝ているのはツラい。腰がどうにもこうにも痛くなってしまう。体を左向きにしてもらったり、少しだけ上半身を起こしてもらったり。 眠れてしまえば楽なんだけど、寝ぼけて首の管を取ろうとしてしまうのではと思うと、そうもいかない。今日はスマホと本を持ってきたが、見る気もしない。 そんなこんなで3時間。解放されたのは1時15分。 前回は血圧がハチャメチャだったみたいだけど、今回は安定していた。 初回は

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉔2024年5月17日~入院4日目~

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉓2024年5月16日~入院3日目~

          10時消灯でいつもより早く寝たものだから、3時にはパッチリ目が覚めてしまった。 スマホでHuluの『THE FIRSTオーディション完全版』を観はじめる。これを楽しみにしていたのだ。あと『ApartmentB』のHulu特別版#2と、Tverで昨晩オンエアされたものも観る。座りながらの『Grow Up』に、めちゃめちゃ癒されたわ。 起床時間まで待ちきれず、ひとりベッドから抜け出して誰もいないデイルームへ。10Fだから、空が広くて景色がいい。家の近所のタワマンまで見える。そん

          64才BESTY・腎移植へのMasterplan㉓2024年5月16日~入院3日目~